Gatos sin Fronteras
Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero
Antonio Burgos
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A Isabel, que con Remo me volvio a traer la felicidad y la curiosidad de la infancia.

Si quieres escribir sobre seres humanos, lo mejor que puedes tener en casa es un gato.
Aldous Huxley
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Aquel dia de perros

guel dia de perros creimos, ilusos de nosotros, ignorantes, inexpertos, que éramos Gatos
sin Fronteras. Que, erigidos como en una ONG unifamiliar de proteccion a los animales, habiamos
adoptado un gato aquella mafiana de invierno como de cuento de Charles Dickens, fria y lluviosa,
con el cielo plomizo, con las paredes humedas, en que Isabel trajo a casa dentro de su bolso del
gimnasio por el que asomaba su cabecita aquel pirraquita mojado, aterido de frio, tiritando, con las
patitas y las orejitas heladas, el hociquito gotedndole, que el portero habia encontrado abandonado,
maullando y deambulando abajo en el jardin de casa y que por mucho que lo ponia otra vez en la
calle para ver si encontraba el camino de la casa y de la madre que habia perdido, volvia
insistentemente al portal, como cumpliendo un destino escrito en las estrellas de las infinitas noches
gatunas.

Estdbamos completamente equivocados.

De recoger a un gato abandonado, nada.

Ahora finalmente hemos podido saber la verdad.

La verdad es que hemos descubierto que los que estabamos abandonados éramos nosotros.

Que somos nosotros quienes tenemos la inmensa suerte de que nos permita vivir en su casa un gato
romano, bello y elegante; un gato armdnico, distinguido, porque a diferencia de los hombres, no hay
gatos cursis, no hay gatos horteras, no hay gatos ineducados, no hay gatos soeces, no hay gatos
vulgares: un gato escultérico como de Louvre y egipcio como de Museo Britdnico cuando se sienta;
fotogénico cuando se mete bajo una almohada y asoma su cabeza picarona con los ojos verdes muy
abiertos y las orejas muy erguidas; rey destronado de un imperio perdido, emperador sin orbe,
descubridor sin Finis-terre, conquistador sin legiones, sultdn de miles de noches de tejados y péjaros,
gue, solitario y magnanimo, nos concede el raro e inmenso honor de permitirnos vivir junto a él
porque le caemos simpaticos.

¢ He dicho permitirnos? Bérrenlo inmediatamente. Eso era al principio, hace mucho tiempo, cuando
era un gato infante, un gatito nifio. Al principio nos lo permitia. Ahora ya, gato adulto, todo un Sefior
Don Gato, nos lo exige.

Ahora sabemos que si, que el gato es un animal de compafia. Pero no como suele entenderse. El
gato es un animal de compafiia porque nos exige vivir a su lado para que seamos nosotros los que le
demos compafiia a €l. Y o0jo si no se la damos, si lo dejamos solo més horas de las habituales o si
nos atrevemos a irnos de fin de semana y dejarlo en casa con abundante comida seca en sus
aposentos. A la vuelta nos mirara con el desprecio infinito de una reina ofendida y tardara mucho
tiempo en concedernos el perdon en forma de maullido. Nos ignorara hasta nueva orden. Lo leimos
en Derek Bruce: «Para mantener una verdadera perspectiva de lo que valemos, todos deberiamos
tener un perro que nos adore y un gato que nos ignore.» Lo confirmamos con sir Harry Swanson:
«No puedes nunca ser duefio de un gato; en el mejor de los casos te permite ser su acompafiante.»
Hemos llegado a comprender que el gato tiene sobradas razones para su soberbia. Es el animal mas
independiente, mas libre, mas egoista, menos adulador que pensarse pueda. Por eso carga con esa
mala fama de arisco. Lo que sentencid, admirado, Chateaubriand: «Me gusta del gato su caracter
independiente y casi ingrato que le impide atarse a quien sea, la indiferencia con que transita de los
salones a su originario callejon. El gato vive solo. No necesita sociedad alguna. Sélo obedece
cuando quiere, o simula dormir para observar mejor y arafia todo cuanto puede arafiar.»

El gato sabe que habiéndonos permitido vivir en su casa llega a hacerse imprescindible en su
absoluta inutilidad, ahora que en nuestras casas no hay ratones ni en nuestras ciudades ratas que
nos traigan la peste de Albert Camus o de los infiernos de El Bosco. No son ni mejores ni peores que
los hombres, en la observacion de Jean Baptiste Say. «Se le reprocha al gato su gusto por estar a
sus anchas, su predileccion por los muebles méas mullidos donde descansar o jugar: igual que los
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hombres. De acechar a los enemigos mas débiles para comérselos: igual que los hombres... De ser
reacio a todas las obligaciones: igual que los hombres una vez mas.»

El gato lo sabe, y de ahi su orgullo. Sabe que el hombre hizo del caballo arma de guerra; de la
paloma, mensaje de secretos de Estado; del pez, alimento; de la vaca, calzado para sus pies; de la
oveja, lana para su vestido. El gato sabe que el hombre aprecia a la gallina por sus huevos; al
esturién por sus huevas; a la abeja por su miel; al avestruz porque sus plumas sirven para decorar
coristas en el Folies Bergére o en el Radio City Hall; al halcon porque sus aprendidas habilidades
cetreras limpian de pajaros los pasillos de aterrizaje de los 747 en los aeropuertos.

El gato sabe que, con su excepcion, casi todos los animales de la creacién forman en la Naturaleza
el gran hiper del hombre. Cuando empezaron a caer aquellas cuatro gotas y Noé introducia en su
Arca aquellas parejas de animales, estaba en realidad como rellenando los anaqueles de
subsistencias del supermercado de la Historia de la Humanidad.

Auln no me explico qué pintaba el gato en el Arca de Noé.

Es mas: le considero a Noé el mérito imponderable de haber podido conseguir que un gato y una
gata entraran en el Arca. ¢Qué les haria? O mejor: ¢,qué les daria? Porque, indudablemente, a
cambio de nada seguro que no entraron. Les tuvo que prometer probablemente paraisos de ratones
y de peces para que los gatos accedieran a entrar en el Arca. Y aun asi y todo, el gato y la gata no
se quedarian muy conformes, y refunfufiarian con el lomo arqueado y la cola inmensamente gruesa
cuando vieron que aquel truhan los habia encerrado.

Supongo que al cabo de pocos dias le ocurriria a Noé con su arca como a nosotros con nuestro
Pirracas: que estaba eternamente agradecido a la inmensa generosidad del gato, que le permitia
navegar en su arca hasta que llegé aquella paloma con un ramo de olivo en el pico.

Paloma que por supuesto no se comié el ledn en su reinado de la selva, ni el perro adulador que le
lamia las manos y hacia carantofias a Noé.

La paloma se la comieron, obviamente, los dos displicentes y orgullosos gatos del Arca.

He podido comprender todo esto porque nuestro gato nos ha revelado su verdad a través del
evangelista de los gatos, que es Garfield. Dice Garfield en una de sus Verdades Gatunas reveladas a
los hombres: «Tigres, leones, panteras, elefantes, 0sos, perros, focas, delfines, caballos, camellos,
chimpancés, gorilas, conejos, pulgas... Todos han pasado por ello! Los Unicos que nunca hemos
hecho el imbécil en el circo... jsomos los gatos!»

Este libro, pues, es como un largo desmentido que, en nombre de mi gato, hago en tiempo y forma a
ese infundio que han levantado contra la estirpe felina. Es absolutamente falso que el gato sea un
animal domesticado. Sigue siendo libre. Nadie es duefio de un gato. Ni los que se creen amos de un
gato. El gato es la criatura mas libre del mundo, libertad que ha obtenido sin necesidad de
revoluciones ni guerras. El gato esta aboliendo la esclavitud a cada instante, no reconocen amo ni
sefior, saben que nacieron libres e iguales desde mucho antes de 1789.

Los gatos estan en el mundo para desmentir la falsa creencia de que todas las cosas fueron creadas
por Dios para servir al hombre, al que hizo a su imagen y semejanza. Dios también cre6 al hombre
para servir al gato. Quiza la verdadera imagen de Dios sea el gato, no el hombre, como lo vio
Leonardo da Vinci: «El mas pequefio gato es una obra maestra.» No hace falta que Dios la firmara,
aflado, porque se ve su estilo y su técnica sin necesidad de peritacion.

La mejor Estatua de la Libertad no es una escultura monumental rodeada por la mar, ante el Battery
Park de Nueva York. La mejor Estatua de la Libertad es un gato sentado en el que hasta que llego6 a
casa creiamos que era nuestro sillon preferido. Vamos, en su sillébn. Los gatos saben siempre
escoger el lugar matematicamente exacto donde causan mas molestias a quienes, qué ilusos, se
creen sus amos y que acaban comprendiendo que la mejor regla de urbanidad que hay que
mantener en nuestras relaciones caseras con estos personajes es la paciencia.



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

El gato es un monumento a la independencia. Cada gato es Simén Bolivar y el General San Martin
en una sola pieza. A un gato no se le puede ensefiar a coger una pelota, porque no admite amos ni
reconoce duefios. El gato desaparece cuando quiere, vuelve cuando quiere. El gato no tiene pedigri
ni entrenamiento. El gato solitario y buena persona.

Los gatos, jacobinos, librepensadores, revolucionarios, acratas, destronan reyes a cada instante y
ocupan sus tronos en forma de sillon favorito. Libertinos ejércitos siempre en combate, invaden
incluso los mas secretos rincones del vestidor donde la hasta entonces duefia de la casa creia que
guardaba a buen recaudo sus pafuelos de seda o sus bufandas de lana, tan calidas para dormir una
siesta sobre ellas. El gato lleva dentro una Guia Michelin que le dice sin error posible donde estan
los tres soles del lugar méas confortable de la casa.

Nadie ha podido domefar a un gato, amaestrarlo con domas y habilidades. Nadie ha podido
apacentar un rebafio de gatos. Nadie ha transportado cargas en recuas de gatos, ha logrado que los
gatos tiren de carruajes, arrastren trineos por la nieve o corran en disputa para que los hombres se
jueguen su dinero. No ha habido titiritero capaz de hacerlo bailar sobre dos patas al son de un
tambor. Hasta el toro bravo acaba siendo domesticado por el matador, que le ensefia cémo tiene que
embestir a su muleta, y les llaman bravos a los toros mas torpes y traidores a su raza, a los que
terminan aprendiendo lo que los hombres quieren que hagan, por algo un ruedo es siempre un
heredero arquitecténico, histérico y socioldgico del circo romano. Contemplar una redonda faena de
muleta es asistir a una sesioén de doma de un animal salvaje que termina haciendo lo que el hombre
quiere. Por el contrario, la lidia de un toro manso es el reconocimiento de que el animal no ha perdido
su instinto; que no se deja embaucar por las telas que los toreros llaman «los engafios»; que no
quiere ser amaestrado por el matador-domador para embestir, por lo que busca atraparlo y herirle
con sus astas, porque sabe que es quien maneja el pretendido engafio; y por lo que busca luego la
salida de la misma puerta por la que entrd, para afirmar su salvajismo en el campo que no ha
olvidado.

No hay domadores de gatos, como de leones; ni desbravadores de gatos, como de caballos, que
hasta aprenden estilos de doma, inglesa, vaquera, tejana. No hay gatos de San Bernardo que
auxilien a los montafieros extraviados en la nieve, porque no hay hombre en el mundo capaz de
poder poner a un gato un barril de ron colgando de un collar, y menos un collar. No hay gatos que
guien a los ciegos, porque su solidaridad termina en su propia felicidad. No hay gatos que sirvan al
hombre en sus cacerias, porque su orgullo no les permitiria entregar la pieza cobrada, y menos si
0s6é matarla alguien que no es él, supremo cazador de selvas imposibles alfombradas en las
moquetas de los pasillos de las casas. No hay gatos que olisqueen droga en las maletas que llegan a
las cintas de entrega de los aeropuertos, porque no admiten mas habituacion al toéxico que su
dependencia de la exquisitez de su lata de mousse de salmon y trucha. No podemos dejar al gato
vigilando la casa contra los ladrones porque, por liberales, estan contra cualquier forma de violencia,
son rousseaunianos y no pueden imaginarse que exista el robo, pues ellos todo lo toman porque
todo es suyo, el mundo entero es de cada uno de los gatos que existen en €l, es suyo hasta ese
calcetin que descubrimos al cabo del tiempo que escondieron cerca de su cama. Lo escribié Jean
Cocteau: «Prefiero los gatos a los perros, porque no hay gatos policias.» Y Cocteau no hablaba de
oidas. Era gatofilo. Tenia un gato que se llamaba Karoun, al que consideraba como «el rey de los
gatos» y al que le dedico su libro «Dréle de Ménage».

No hay gatos policias porque todos son gatos ladrones: ladrones de la belleza de sus movimientos
acolchados y neumaticos. Cuando una modelo aprenda a moverse por una pasarela con la elegancia
de un gato, habra logrado el ideal de la belleza. Si nos gusta Naomi Campbell es porque quiza sea
una enorme gata negra que les da suerte a los modistos para los que desfila.

El gato, en el mejor de los casos, llega a doméstico, nunca ha domesticado. Doméstico porque vive
en la casa, cuando se ha dignado renunciar temporalmente a su libertad callejera, a la que vuelve en
cuanto se lo ordenan el celo o sus inmensas ansias de aventura en libertad. Casa que, por supuesto,
es la suya, nunca la nuestra. Todo amo de gato sabe que los gatos no aceptan mas duefios que ellos
mismos, soberanos gatos duefios de su propio destino.
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La gatera en la puerta del cortijo o en el cristal de la ventana de la casa es siempre un Arco de
Triunfo que los hombres erigen en homenaje a la suprema libertad del gato. El gato, todo lo mas,
puede ser doméstico en cuanto sefior de esa casa, maravilloso y consentido «okupa»
plenipotenciario. Aunque quiz& no podamos hablar de «gato doméstico». Entre el sustantivo «gato» y
el adjetivo «doméstico» hay una irresoluble contradiccion de términos. Son gatos que todo lo mas se
dignan estar en las casas, nos conceden ese honor. Nos dejan el enigma que formulé C. MacKenzie:
«El tnico misterio sobre el gato es saber por qué ha decidido ser un animal doméstico.»

Los gatos son los que encuentran en el hombre un divertido animal doméstico que les sirve, se pone
a sus pies, les da de comer, les lleva al veterinario y les limpia todos los dias la arena de su cajon
sanitario.

En el antiguo Egipto fueron dioses y eso no se olvida tan facilmente.

Un gato es siempre como un displicente noble venido a menos, que a pesar de su absoluta ruina nos
da orgullosamente en toda la cara con sus blasones. El gato no encuentra razones para obedecer a
ningun otro animal, aunque camine sobre dos piernas, se crea la medida del mundo y se llame a si
mismo hombre.

El gato pasea su independencia desde el antiguo Egipto a la Inglaterra del Imperio donde la Reina
Victoria de Inglaterra sentia pasién por los gatos, hasta el punto de que su favorita, White Heather,
una gata persa, sobrevivio a la muerte de la soberana, pero siguid viviendo como una reina en el
palacio de Buckingham hasta bien entrado el reinado de Eduardo VIL De la Roma clasica de los
gatos del Coliseo a los Estados Unidos donde a la muerte de Kitten, el gato del presidente John
Fitzgerald Kennedy, se publicé una nota necroldgica en un diario de Washington en la que se leia:
«Contrariamente a los humanos en su posicion, Kitten no escribié sus memorias ni buscé sacar
provecho de su estancia en la Casa Blanca.» Casa Blanca donde se dice que el presidente Theodore
Roosevelt conversaba con sus gatos Tom y Slipper sobre el canal de Panama o donde Socks, el
mas famoso inquilino de la mansion presidencial, recibia durante el mandato de Bill Clinton més de
cien mil cartas de admiradores al afio. Cartas que eran puntualmente contestadas por un equipo de
voluntarios que firmaban las respuestas con la huella impresa del gato. Desde la Antigledad en que
el gato dejo de ser salvaje para dignarse vivir junto al hombre hasta nuestros dias, contra la general
Socks, un gato blanco y negro elegido para acompariar a Clinton en la Casa Blanca.

Ya lo dijo en 1611 Sebastian de Covarrubias, cuando en su «Tesoro de la lengua castellana» hace el
elogio del gato: «El gato es animal ligerissimo y rapacissimo, que en un momento pone en cobro lo
gue halla a mal recaudo; y con ser tan casero jamas se domestica, porque no se deja llevar de un
lugar a otro si no es metiéndole por engafio en un costal, y aunque le lleven a otro lugar se vuelve,
sin entender como pudo saber el camino. El es de calidad y hechura del tigre.»

En este libro se cuenta la historia de como se ha cumplido una vez mas la sentencia de Marcel
Mauss: «El gato es el Unico animal que ha conseguido domesticar al hombre.» Remo, al menos, nos
ha domesticado a Isabel y a mi. Remo: por la condicién europea y romana de su raza imperial y
latina, ése es el nombre de nuestro duefio.

Porque aunque ciudadanos libres, tenemos que reconocer que somos subditos de un gato.

Y que estamos encantados de serlo. Ni Julio César cuando conquistaba el mundo con sus legiones;
ni Felipe Il cuando en sus reinos no se ponia el sol; ni Napoledn cuando pintaba con la tricolor los
hielos de la estepa rusa; ni la Reina Victoria, en todo el esplendor colonial del Imperio Britanico,
tuvieron tanto poder como Remo, emperador romano hasta del dltimo rincén de esta casa. La suya,
claro: ya no la nuestra.

Donde se digna permitirnos vivir.
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Mil Rayas

Lsiempre son confusos y felices los recuerdos de la primera infancia. Maestros del colegio
donde empezamos a aprender las letras que luego fueron nuestro oficio, amigos de aquellos juegos
en los que dos y dos todavia no eran cuatro con la tabla de sumar responsabilidades escolares,
parientes lejanos o paisajes cercanos. De aquellos afios felices recuerdo amaneceres ante tazones
de leche migada con pan duro de la noche anterior, el arroz de los domingos, el sonido de los
tranvias que pasaban ante los abiertos balcones de la casa en las noches del verano. Aquel mar de
la playa de las vacaciones, por el que navegaban faluchos de velas latinas que a la tarde traian al
muelle el copo de plata que descargaban en el resbaladero.

Y Mil Rayas.
Mil Rayas fue el gato de mi nifiez.

No dejé de ser nifio cuando los compafieros picardeados del colegio de monjas me dijeron que los
Reyes Magos eran los padres y que el Ratén Pérez no existia y era nuestra madre la que nos dejaba
un regalo debajo de la almohada cuando se nos caia un diente de leche.

Dejé de ser nifio el dia que Mil Rayas se fue de casa. Cuando y cdmo ocurrié es algo que nunca he
llegado a poner en pie, en la confusion del recuerdo de la felicidad infantil perdida.

Como tampoco recuerdo cuando llegé Mil Rayas a la casa. Si, y perfectamente, como era: atigrado,
silencioso, como neumatico y flotante en sus garras, en las que escondia sus ufas para jugar
conmigo, cuando por las noches se venia a dormir en mi cama. Yo dormia de nifio con un perro y un
gato. El gato era Mil Rayas. El perro era una bolsa de agua caliente para mis pies ateridos en
aquellos afios de tanta lluvia, tanta humedad, tanta miseria, tanto frio en mi verdadera patria de la
infancia.

—Ven, que te voy a poner el perro... Mi madre le decia el perro a aquella bolsa de caucho que
llenaba de agua caliente en la cocina, de un caldero que habia puesto a hervir en el fogdn de carbén.
Con el mismo cazo de servir el cocido iba sacando el agua e iba llenando aquella bolsa de goma
rojiza que guardaba entre polvos de talco cuando llegaban las calores del verano, para que no se
apulgarara. Y secandolo con una toalla del agua que habia rebosado del tapén de rosca, me dejaba
el fingido perro calentito entre los pies, vestidos para la noche con los patines de lana que ella me
habia hecho con sus largas agujas de punto.

Mil Rayas ya estaba alli, sobre la colcha, a los pies de la cama. No se dormia sin juguetear conmigo,
ante la admiracién de mi tia Maria, que fue la que me ensefi6 a amar a los animales y a las
libertades. Mi tia Maria, siempre tan inconformista y rebelde como el gato, era la principal valedora
de Mil Rayas. Ledecia a mi madre:

—Mira si el gato es bueno que hasta esconde las ufias para juguetear con el nifio...

A Mil Rayas le puso este nombre mi padre. Por las mil rayas negras que tenia sobre el lomo,
simétricas como una mancha de tinta echada en un papel doblado magicamente para adivinar la
suerte.

En realidad, mas que aquellos dibujos atigrados, lo de Mil Rayas era un homenaje al oficio de mi
padre. Mi padre era sastre. Y en aquellos largos veranos se llevaban mucho los trajes de mil rayas.
Luego he sabido el origen de esta tela veraniega en los trajes de caballero. Fue a raiz de 1898.
Cuando Espafia perdi6 sus ultimas colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas también se quedd sin
aquella tela de rayadillo en el uniforme tropical de sus tropas expedicionarias. Los Ultimos de
Filipinas o de Santiago de Cuba vestian una guerrera y un pantalén de dril de mil rayas. En el Fuerte
del Morro de San Juan de Puerto Rico pude acordarme de mi gato Mil Rayas y de aquel taller de

-5-



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

sastreria de mi infancia, cuando contemplé en un museo histérico de uniformes militares de la
colonia un maniqui vestido con el rayadillo de un artillero espafiol de finales del XIX.

Cuando Espafia perdid las colonias, los almacenes de los fabricantes catalanes de tejidos estaban
llenos de piezas de rayadillo. Millas y millas de tela de mil rayas, con las que hubiera podido llegarse
otra vez hasta las perdidas colonias, hasta Puerto Rico o La Habana. Fue entonces cuando para salir
de estos excedentes de telas coloniales y tropicales a alguien se le ocurrié poner de moda para los
caballeros las chaquetas de aquel tejido, los trajes de mil rayas, como civilizando los uniformes
militares.

He llegado a pensar que todos aquellos excedentes de piezas de mil rayas fresquitas y tropicales de
las fabricas catalanas llegaron al taller de sastreria de mi padre. La entrada del verano era en casa la
llegada de los aprendices de la tienda con piezas y piezas de algodon de mil rayas. Como aquella
tela encogia al ser lavada, antes de cortarla, mi padre la mojaba. La pila del inmenso lebrillo del
lavadero siempre estaba llena de metros y metros de tela de mil rayas puesta a remojar. Y luego,
cuando ya se habian empapochado bien, puestas a secar en los alambres de la azotea, que era el
territorio preferido de Mil Rayas. Aun esta maullando Mil Rayas pidiendo una cabeza de sardina de
las que acaba de asar mi madre, bajo el sol cegador del verano que seca las piezas de la tela
chorreante, colgada en los alambres, con un fondo de sonidos de tranvias que vienen desde la calle,
y Mil Rayas paseando entre sus colombrofias piezas de tela.

Probablemente Mil Rayas era la reencarnacién de un soldado colonial de Caballeria muerto en una
carga de los mambises, cuando su sangre mancho aquel rayadillo glorioso y dominador.

Por eso probablemente Mil Rayas era tan feliz.
Mil Rayas sabia que mas se perdi6 en Cuba.
Y que mas se habia de encontrar jugando conmigo.

Con sus uiiitas retraidas, el pobre, para no arafiarme.
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La casa de los gatos

Los urbanistas odian a los gatos. Le Corbusier dijo que la casa es una maquina de vivir. Le Corbusier
no se merece que ahora esté con todos los honores en la historia de la Arquitectura y, lo que quiza
sea mas efectivo, en los billetes suizos de 10 francos. Le Corbusier probablemente odiaba a los
gatos. De otra manera no se explica que si, que la casa de la arquitectura contemporanea, de la
Bauhaus acd, sea una maquina de vivir. Pero de vivir los hombres Unicamente, se entiende. No de
vivir los gatos. Las naciones y ciudades civilizadas, como Gran Bretafia, como Alemania, como las
pequefas poblaciones de la costa Este americana, como la campifia lombarda, como Venecia, como
Roma, mantienen casas de toda la vida, como las casas que pintan los nifios en el colegio, con sus
ventanas simétricas y su tejado. Casas pensadas para los gatos. No como estas espantosas
construcciones en manzanas abiertas de nuestras ciudades contemporaneas, sin tejados, sin
ventanas puestas por un maestro de obras a la exacta medida gatuna, para que ellos puedan
escapar tranquila y libremente por ellas en las noches de luna de enero y celo de primavera.

Si tomamos Nueva York como simbolo de la arquitectura contemporanea, Nueva York es un
inmenso monumento cruelmente edificado contra el gato. Ni al peor enemigo de un gato (por
ejemplo, un perro, un ratbn o un arquitecto) se le ocurre disefiar una ciudad asi, concebir asi la
construccion de sus casas. ¢, Qué hace un gato en un rascacielos? ¢Cémo sale un gato a requebrar
de amores a una provocadora gatita blanca con ojos celestes desde el piso 38 del Empire State
Building? ¢ Hay algun arquitecto en la sala que sepa explicarme cémo llama un gato al ascensor? Y
en el mas que probable supuesto de que el gato sea més listo que el arquitecto que le hizo esa
trampa en forma de rascacielos y haya logrado llamar al ascensor y entrar en su cabina, una vez que
esta dentro, ¢como sabe a qué tecla del cuadro de mandos ha de darle para bajar hasta la calle de
las gatas voluptuosas y sicalipticas, si en unos paises hay que darle a la G, en otros a la E, en
aguéllos a la P y en éstos a ninguna letra, sino al nimero 0?

En todo el mundo existen estrictas ordenanzas de la construccién para que los edificios no sean
trampas contra los invidentes o contra los minusvalidos. Como hasta ahora no tienen representacion
en las Naciones Unidas ni hay una Unicef felina o una Cruz Roja internacional gatuna que defienda
sus derechos y remedie sus calamidades, nadie piensa en la prohibicion de las terribles barreras
arquitecténicas contra los gatos. No hemos tenido en cuenta la apreciacion de italo Calvino: «La
ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres existen una dentro de otra, pero no son la misma
ciudad.»

Mil Rayas no tenia en aquella casa de frente a la Catedral la menor barrera arquitectonica. Salia del
piso, subia la escalera hasta la Ultima planta, donde estaban el lavadero, el cuarto de las criadas y la
azotea, y se hallaba en la mas deseada de sus libertades: rodeado de tejados por todas partes,
menos por una, por donde, ademas, veia el paraiso en forma de palomas. Eran las palomas que
anidaban en los aleros neoclasicos del Sagrario de la Catedral. Yo las habia visto llegar, la tarde del
recibimiento triunfal de la ciudad a Eva Duarte de Perdn. Soltaron palomas en honor de la dama
argentina que venia a socorrer con sopa de estrellitas y latas de carne nuestra hambre casi animal, y
las palomas se quedaron, asustadas, alli en aquellos aleros catedralicios, donde anidaron. Mil Rayas
también las vio llegar.

Y mas de una cazé. Porque en la libertad del caserio sin barreras gatunas, Mil Rayas habia
descubierto a sus mil colegas de la casa paredana, donde vivia aquel fotografo enamorado de los
gatos, entregado a ellos mas que a su oficio de retratista de galeria. Era toda una casa entera para
dos personas solas: el fotografo, no sé si viudo, y su hermana soltera.

Y para decenas y decenas de gatos de todo pelaje y condicion.

El dltimo piso de la casa entero, la azotea, el lavadero, todo estaba ocupado por los gatos. En la
planta baja estaba la galeria del fotografo, con su escaparate de amarillecidos retratos de novios
vestidos de soldados en una guerra de la que quiza no volvieron y de novias imposibles de horquilla
en el pelo y cuello de encaje en la floreada bata de percal que acabaron casandose con otro. Dentro,
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la vieja cAmara de cajon, con su pafio negro con el que se cubria el fotégrafo como en un nimero
circense de magia, al que nunca faltaba el mas dificil todavia del fogonazo del magnesio.

Se comentaba en el barrio que al fotégrafo no le iba nada bien con su negocio. Mi madre decia, y
eso gue le gustaban los gatos a mi madre:

—¢Como le va a ir bien, si nada mas que entras en la galeria hay un olor a meados de gatos que te
tira de espaldas?

Los gatos eran los duefios no sélo de la casa, sino hasta sefiores de la ruina de aquel fotégrafo y de
su hermana. Los pasamanos de la escalera estaban carcomidos, no por la polilla, sino por afios y
afos de generaciones y generaciones de ufias gatunas afilandose en ellos.

Y alli se iba Mil Rayas cada vez que podia, o mientras yo estaba en el colegio. No sé si con el sonido
de los tranvias o con la luz de la tarde, calculaba exactamente la hora en que la criada me traia de
vuelta del colegio. En el descansillo de la escalera estaba siempre Mil Rayas esperandome, tras
haber puesto fin precipitadamente a sus incursiones a la casa del fotégrafo, que enfurecian a mi
madre, que refiia a las criadas:

—A ver si conseguis que Mil Rayas no se vaya a casa del fotégrafo, porque en esa casa hay mucha
mugre y mucha porqueria, puede coger algo malo y pegarle un empeine al nifio.

El empeine... Terrible mal, que ahora hubiera recibido la denominacién de ETG, Enfermedad de
Transmision Gatuna. El empeine era como una seca erupcién que te salia en la piel, que se quedaba
aspera, rugosa, picandote si te tenia que picar, como una sarna. Mil Rayas me peg6 algin que otro
empeine, a pesar de que escondia sus ufiitas.

Yo sabia que Mil Rayas, tan bueno, no tenia la culpa. El empeine se lo habrian pegado a él quiza las
palomas triunfales, que desde sus aleros de los nidos de la Catedral pasaban a la azotea de la casa
del fotégrafo, donde acudian a comer el pan remojado que les ponia, como los migotes del tazén de
mi desayuno.

No se supo nunca en el barrio si era por las dotes cazadoras de los gatos del fotégrafo o por las
necesidades del puchero de su maltrecha hacienda, pero la realidad es que la proliferacion de
palomas de la Catedral siempre estuvo perfectamente controlada por el equilibrio ecolégico que
suponia aquella casa donde hasta el ultimo escal6n olia a meados felinos.

Aquella nostélgica ciudad de tejados y azoteas quiza fuera la culpable de la desaparicién de Mil
Rayas.

Una tarde, al volver del colegio, Mil Rayas no estaba esperandome en la mesetilla de la escalera. Lo
busqué con todas mis ansias por toda la casa, subi a la azotea, trepé por las bardas de sus tapias
avizorando tejados.

Y no pude encontrarlo.
Mi madre nunca me lo supo explicar.
O no me lo quiso explicar.

Lo que me contaron las criadas fue mas terrible y deseo-razonador aun que aquello de que los
Reyes Magos son los padres que me dijeron entre burlas los nifios picardeados de la clase.

Lloraba por Mil Rayas aquella noche, la cama estaba mas sola que nunca, Unicamente con el perro
de agua calentita. Apenas pude dormir pensando en lo que, como un cuento cruel, me contaron las
criadas:

—Eso ha sido que a Mil Rayas se lo ha llevado el tio del saco.

—¢ El tio del saco?
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—Si, es un hombre que va por las noches por ahi con un saco al hombro, y gato que ve, gato que
coge y lo mete dentro del saco.

—¢Y qué hace con los gatos?

—Los mata y luego los ponen de tapa en los bares como si fueran conejos.

Aunque mi tia Maria me consolaba, y me decia que las criadas eran unas embusteras, que seria que
Mil Rayas se habria perdido buscando novia por los tejados, no pude olvidar durante muchos afios,
en los temores infantiles, aquella vision del tio del saco como jinete del Apocalipsis de los gatos.
Desde entonces nunca he vuelto a comer conejo. Aborrezco el conegjo.

Cuando veo que en alguna venta de carretera ponen conejo, no puedo apartar de mi pensamiento
gue mi Mil Rayas querido hubiera encontrado su reencarnacién como conejo en un guiso de arroz.
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El gato Fernandez

ada marca mas la infancia de un nifio que la pérdida de su gato. Es como una adelantada idea
de la cercania de la muerte. Terrible. Después de todo, tuve suerte con el fin Ultimo para el que fue
creado Mil Rayas. Mucho mas desgarrador fue lo de Josemi con su gato Fernandez. Desde que
Josemi me contd la historia de como desaparecié su gato Ferndndez comprendo mas ese deje de
tristeza que he encontrado a veces en su mirada de hombre.

Esto de contarnos historias de nuestros gatos respectivos es costumbre de los militantes de Gatos
sin Fronteras. Cuando nos encontramos con otro amante de estos dictadores libérrimos que nos
confiesa sus secretas predilecciones, nos ponemos a hablar de nuestros gatos como lo que son en
realidad: alguien de la familia.

A veces hasta sacamos de la cartera su fotografia.

Como Josemi me supo gatofilo, me abri6 las tristezas de su corazon y sus recuerdos. Y me conté la
tragedia de Fernandez.

Fernandez era un gato de la mas ilustre estirpe: Felis Viator. Dicho en latin suena mas como de
Linneo, o al menos a registro riguroso y exigente de pedigri de pureza de sangre y prueba de
hidalguia gatologica. Felis Viator suena mucho mejor que gato callejero, que tal era Fernandez.y
Fernandez aparecid por su cuenta en casa de Josemi. Una casona de Galicia con escudo blasonado
en la piedra de su fachada. El padre de Josemi tenia en el garaje la preciada prenda de un coche
descapotable extranjero, cuando tener un auto de importacién era lujo inalcanzable. Una mafana,
cuando el padre de Josemi iba a emprender un viaje y abri6 el maletero del deslumbrante
descapotable para poner el equipaje, se encontrdé con que dentro, acurrucados en una manta de lana
inglesa que alli habia, estaban dos gatos callejeros que nadie supo nunca cémo habian llegado
hasta alli. Amante de los gatos, el padre de Josemi aplazé por unas horas el inicio del viaje hasta
gue los dos gatos quedaron perfectamente instalados en la casa. Y bautizados.

Aquellos dos sefiores gatunos que a tan buena posada se habian acogido empezaron a ser
inmediatamente Hernandez y Fernandez, como los dos detectives de los albumes de Tintin. Hergé
dibujé a dos gemelos que actuaban al unisono, vestian idéntica ropa y hablaban de la misma forma,
completando incluso el uno las frases del otro. Asi eran Hernandez y Fernandez, dos sefiores gatos
blancos y negros, a los que sélo les faltaba el sombrero de hongo, pareja en la que podian distinguir
a Fernadndez por una mancha singularisima que en la boca traia.

A Josemi le hicieron los dos gatitos la misma ilusibn que Mil Rayas a mi, y toda la familia los
protegia. Alguna extrafia enfermedad que de cuna trajera acabd pronto, ay, con la vida de
Hernandez, en aquellos tiempos en que no habia clinicas veterinarias donde llevar a los gatos a
deshoras y de urgencia. Pero a Josemi le quedaba Fernandez, gato sefiorial en la casa blasonada,
gue empezo a darse la gran vida. Desde el primer momento, Fernandez no solamente tuvo su cuna
propia en aquella casa de tan altas cunas, sino hasta su propio bafio. La madre de Josemi tomaba
todos los dias al gato, muy resuelta, y le decia:

—Ven, que vamos a bafiar a Fernandez, porque hay que acostumbrarlos a que se bafien todos los
dias.

Bafio, naturalmente; nunca ducha, qué horror. La casa de Josemi es de esas casas donde la ducha
es considerada una ordinariez burguesa y hasta ahi podiamos llegar. Nada, nada. Bafio. Bafio de
sales y albornoz, bafio humeante de toalleros calientes, en tina llenada por una criada a la hora y la
temperatura justas.

-10 -



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

Asi bafiaban a Fernandez todos los dias. Lo tenian a cuerpo de rey, en aquella casa tan monarquica.
De comer, nada de sobras de pescado, como se estilaba en la época, sino latas de foie-gras. La
madre de Josemi lo decia:

—El brillo que les sale a los gatos con el foie no les sale con el pescado...

La madre de Josemi sabia mucho de gatos. Antes habia tenido a Damasquino, un gato persa,
solemne como un obispo de Constantinopla, que paseaba por la casa como en procesion, llevando al
cuello el pectoral de un cascabel de plata prendido con una cinta de seda con los colores de la
bandera de Espafia.

Y tanto cuidaban, atendian y mimaban a Fernandez, compafiero de juegos y de travesuras de
Josemi, que la cocinera le tom6 envidia y mania. La cocinera se llamaba Santa y realmente lo era
como cocinera estupenda. Pero el diablo més satanico como vecina de un gato en la cocina. Santa
no s6lo no dejaba entrar a Fernandez en la cocina bajo ningin concepto sino que, cuando no
estaban los sefiores, le daba unas palizas de muerte al pobre Fernandez, con el sacudidor de la lana
de los colchones o a escobazos.

Josemi se dio cuenta inmediatamente de los malos tratos, al ver como Fernandez salia de estampia
en cuanto aparecia la cocinera. Fernandez le tenia auténtico panico gatesco a Santa. Se lo decia a
su madre:

—Mam4, Santa le pega a Fernandez, y yo no quiero que a Fernandez lo traten mal...

—Anda ya, Josemi, ésas son figuraciones tuyas. Santa es una santa, ¢coémo le va a pegar a
Fernandez?

—Que si, mam4, que le pega, que Ferndndez es muy mansito y nada mas que ve a Santa, sale
corriendo...

Se confirmaron los malos presagios de Josemi. Comprobaron que, en efecto, la cocinera daba unas
crueles palizas al gato. Pero era tan buena cocinera... Y costaba en aquella época tanto trabajo
encontrar una buena cocinera...

Se planteé el gravisimo dilema como problema de familia: habia que optar entre la cocinera y el gato.
Gano la cocinera.
Con gran pesar de Josemi y de sus padres.

La solucion para la perdida batalla del gato fue buscarle una casa donde lo cuidaran bien. A
Fernandez le buscaron una buena casa: la de una persona amante de los gatos conocida de la
familia, que se llevd, gustosa, a Fernandez. Fernandez bajé de escalafén social, pero no de
atenciones de Josemi, que en las tardes de vacacion escolar acudia puntualmente a visitar a
Fernandez como una obra de caridad no con el gato, sino con su tristeza de haberlo perdido. Los
nuevos duefios de Fernandez le celebraban lo listo que el gato era, lo bien educado que venia, su
inteligencia en cazas y ratones.

Hasta que una tarde llegé Josemi a ver a Ferndndez y Fernandez ya no estaba. Lloré. Lo consolaron
diciéndole:
—A Fernandez se lo han llevado los del circo, Josemi.

Josemi pensé: «Claro, como es un gato tan listo, y hace esas cosas tan divertidas cuando juega
conmigo, como da esos saltos y se sube a esos sitios tan altos para coger lo que le haya puesto, se
lo han llevado los del circo para que haga esas cosas ante el publico...»

El nifo Josemi pidi6 a su madre que lo llevara al circo, para ver a Fernandez. All4 que fueron una
tarde. llusionado en su silla de pista, a Josemi no le interesaron los payasos cuando salieron tocando
el saxofén y dandose sonoras bofetadas, ni la equilibrista contorsionandose sobre el alambre del
redoble del tambor, ni los caballos que galopaban en circulo por la pista. A Josemi se le encendieron
los ojos de ilusiéon cuando anunciaron que iban a salir los perros futbolistas. Eran unos perros
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espantosos, horrendos, vestidos ridiculamente con unas camisetas de listas, como fingiendo dos
equipos en liza, que anunciaron como que jugaban al futbol, pero que en realidad pinchaban globos
a mordiscos sin ninguna gracia. «Ahora después de los perros saldra Fernandez con los gatos
saltimbanquis, como saltaba conmigo en el desvan», pens6 Josemi.

Pero salieron los elefantes, y pusieron las jaulas y salieron los leones con su domador y con su
acompafiante medio desnuda.

Y Fernandez no salié nunca.

—Mama4, ¢ pero a Ferndndez no lo habian traido al circo porque era el gato mas inteligente?
—Sera que no lo han sacado hoy, ya saldra otro dia.

Tal rabieta cogié Josemi, que tuvieron que llevarlo otro dia méas al circo, a ver a su gato Fernandez
de artista de la pista.

Salieron de nuevo los odiosos perros futbolistas con sus globos y sus ridiculas camisetas, y salieron
los payasos del saxofén, y salié la equilibrista del redoble de tambor, y salieron los dos elefantes
tontorrones y grandotes, y salieron los leones dentro de sus jaulas, con su domador con su medio
desnuda acompafiante y su uniforme como de husar en ruina.

Y tampoco salié Fernandez.

Fue a la noche cuando Santa, la cocinera, que de santa no tenia absolutamente nada, le dijo
cruelmente a Josemi:

—Nifio, Josemi, es una tonteria que vayas mas al circo a ver al gato, porque el gato no va a salir
nunca. Al gato se lo llevaron los del circo, desde luego, pero era para echarselo de comida a los
leones...

Josemi no ha vuelto nunca a ir al circo.

Odia el circo.

Y odia desde aquella noche con toda su alma a los leones.

Y eso que Josemi es monarquico y dicen del leén que es el rey de la selva...
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Curro, el perro objetor

esde Que se fue Mil Rayas, siempre quise tener un to. En mi casa de nifio nunca hubo gato
gue volviera a ocupar el trono vacio de Mil Rayas, quiza Mil Rayas era un gato republicano, Rey sin
orden dinastico que asegurase la sucesion en su corona de sanguinolentas plumas de palomas
cuando las apresaba en la medianera casa del fotografo.

A falta de gato, tuve que conformarme con un perro durante los afios del veraneo del Bachillerato. Un
perro con aficiones de gato, todo hay que decirlo. Era Curro, un perro perdiguero propiedad del sefior
gue nos alquilaba cada verano aquella casa de la sierra. Nos alquilaba la casa vacia de muebles,
gue habiamos cada mes de junio de llevar desde la ciudad, pero con servidumbre y grandeza de
perro, de Curro, que aunque no vivia alli durante todo el afio, sino con su amo, en cuanto nos veia
llegar con las calores del dia de San Pedro se unia como uno mas a la familia. Cuando cada verano
llegaba al pueblo, el perro me estaba alli esperando, moviendo el rabo. Se venia al campo conmigo,
corriendo detras de mi bicicleta, y hasta adivinaba las trochas por donde ibamos a las albercas o a
las balsas de los arroyos a bafarnos. Y cuando llegaba septiembre y en el tren nos volviamos a la
ciudad, Curro seguia al vagoén por toda la via, hasta que, extenuado, comprendia que otra vez habia
llegado el otofio.

Ahora he comprendido que Curro, por solitario y pacifico, era un perro gatuno, aun siendo cazadora
Su raza serrana, de perdices al ojeo y liebres corredoras. Curro se pasaba las horas conmigo, venia
corriendo tras mi bicicleta en el paseo de cada tarde. Curro se ponia junto a nuestra mesa a la hora
del almuerzo, sabedor de que algo caia, y mas habiendo sido declarado por mi tia Maria, que
adoraba a los animales, especie protegida en el espacio natural de nuestra casa. Mas, como perro
limpio y elegante en su no confesa vocacion gatuna, en cuanto le dabamos un hueso de chuleta de
cabra de las que estdbamos comiendo, la tomaba en su boca y se iba al corral con ella, donde se la
comia en un apartado lugar.

Curro era quiza un gato que, como entonces estaba mal visto, no se atrevia a salir del armario de los
perros.

Porque Curro era el Unico perro objetor de caza que he conocido. Un perro pacifista, antibelicista, al
qgue, al contrario que sus congéneres y correligionarios, se aterrorizaba con la caza. Un dia de
verano ya vencido, cuando septiembre otofieaba con el levantamiento de la media veda, el duefio de
la casa y del perro me pidié que le prestara a Curro para ir de caceria, pues durante todo el verano lo
consideraba mas mio que suyo. Naturalmente que se lo dejé.

Noté que Curro se despedia de mi con ojos tristes cuando, atraillado con la jauria cazadora de su
madre, su padre y sus hermanos perdigueros, alld que iba cuesta arriba de la calle empedrada con
su verdadero duefio, sus amigos cazadores y sus escopetas, camino de un campo de olivos en
sazén y perdices en los regajos.

A Curro todo aquello de la escopeta y la caza le traia absolutamente sin cuidado. Queria ser gato o
gueria quiza ser toro bravo. Lo que le gustaba era que yo cogiera una toalla y lo toreara. Lo ensefié a
embestir sin que me tropezara en el engafio ni me mordiera la toalla.

Por eso no me extrafié verlo volver a casa jadeante aquella mafiana venatoria. Se me acerco y vi
gue en sus 0jos aun traia el miedo.

Sin que me lo contara su verdadero duefio, imaginé lo que habia ocurrido.

Sabia que a Curro le espantaban los disparos. En el verano pueblerino lleno de fiestas y de cohetes,
Curro corria despavorido hacia mi cuarto y se escondia bajo mi cama, temblando, con las patas
contraidas, lleno de péanico en cuanto se oia el estallido del primer restallante volador. Si se asustaba
con los cohetes y huia hasta encontrar mi cobijo, ¢,cémo no habria de huir cuando empezé a sonar la
cartucheria cazadora del calibre 12 en las escopetas de dos cafiones?
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El verdadero duefio de Curro me confirmé a la tarde mi sospecha, cuando la partida volvié con los
otros perros cazadores de la rehala, trayendo amarradas a sus cinturones las muertas perdices. Me
acus6 poco menos que de perversor de perros y corruptor de perdigueros:

—iHas maleado a Curro con tantas caricias, tantos mimos y tanto darle bien de comer! Los perros
tienen que hacer vida de perros, y no vida de seforitos como les dais vosotros. ¢ Pues no que vamos
por el campo, y a la primera perdiz que vemos, me echo la escopeta a la cara, le aventd dos tiros y el
perro que sale corriendo si hay que correr, espantado?

Su verdadero duefio, como desconocia las secretas vocaciones y tendencias de Curro, no sabia que
era un perro pacifista, un perro objetor de caza que estaba haciendo conmigo la prestacion social
sustitutoria como sucedaneo del gato que nunca pude volver a tener y que por eso se pegaba
aquella vida tan poco de perro durante el verano. Curro también disfrutaba cada afio de sus
vacaciones de cazador y de su veraneo con nosotros.

Y aquella mafiana cazadora de septiembre Curro tuvo la valentia de salir del armario de los perros
objetores de caza.
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Las siete vidas de Mil Rayas

Una vieja dama inglesa, rica y viuda, que cuida a su gata mimada en su casa de Londres entre
butacas de cretona y muebles Victorianos es una maltratadora de animales comparada con los
vecinos de la ciudad de Bubastis en el antiguo Egipto.

En el antiguo Egipto, a los gatos se les consideraba lo que en verdad son: dioses. Dioses
destronados de su Olimpo o de su Cielo por un ejército infernal de angeles malos en forma de perros
o de ratones, mas dioses al fin y al cabo. Elevandolos a la condicion de dioses, los egipcios
asimilaron al gato a la magia divina de la Luna y del Sol.

Ya quisiéramos los europeos actuales parecemos a los antiguos egipcios, cuando en el Oriente
Préximo no habia otro problema que buscar el contento de Bastet, la gatuna diosa de la proteccidn,
la diosa de la belleza y del placer. La Diosa-Gata, con cuerpo de mujer y cabeza de gato.

A Bastet, simbolo del amor y de la procreacién, de la fertilidad, protectora de las mujeres
embarazadas, divinidad amiga de los hombres y los nifios, se la veneraba en Bubastis y en Sag-gara
le levantaron un templo, el Bubasteion. Era la diosa a la que se ofrecian los sagrados gatos,
alimentados con pan remojado en leche y pescados del Nilo. Bastet era como la Venus del Gato que
nunca pinté Velazquez, que como buen sefiorito andaluz que era, siempre andaba en sus cuadros
entre escopetas regias y perros de Corte, sobre un fondo de paisaje que seguro que era un cortijo.

Bastet era también la personificacién de la Luna. El astro magico de las noches de los gatos. Los
egipcios la consideraban como la diosa lunar, que representaba el calor que fecunda.

En aquel Egipto donde los turistas americanos aun no realizaban cruceros por el rio Nilo ni se
retrataban junto a las piramides o enviaban a Oklahoma tarjetas postales con su fotografia, el gato
era el animal sagrado. Gatos sagrados y venerados, como vacas en la India del Imperio, como
caballos en Jerez o en Texas. Eran exhibidos en una cesta para recibir el homenaje de la poblacién y
luego sus cuerpos eran embalsamados y momificados. No quiero ni pensar lo que dicen los
historiadores, que los gatos eran sacrificados en honor de Bastet. Prefiero imaginar que los gatos,
venerables sacerdotes del culto de la diosa, morian de viejos, venerables y respetados, antes de ser
depositados en los primeros cementerios de gatos del mundo, que no son los ingleses, sino las
necropolis gatunas de Beni Hassan, de Saqqgara, de Bubastis.

Las gatas de la diosa Bastet eran consideradas por los egipcios como el ideal de la belleza, Venus
con piramides nacida entre las espumas del rio Nilo. El rasgado de los ojos que usaban las egipcias
era una imitacién de los ojos almendrados de la Diosa-Gata Bastet, cosa que pudimos comprobar
con Elizabeth Taylor, que no fue verdadera gata sobre el tejado de cinc caliente hasta que Joseph L.
Mankiewicz le dio el papel de Cleopatra, la reina que parecia una gata y que tenia por cierto una gata
gue se llamaba Charmaine, por la que sentia auténtica adoracion.

Como los antiguos sefiores del campo de Andalucia a sus caballos, los egipcios les guardaban luto a
sus gatos cuando morian: todos los miembros de la familia se rasuraban las cejas como sefial de
afliccion y dolor, tonsura a la que ni los britanicos, con su culto al gato, han llegado en nuestros dias.
Sin tener que escribir un libro sobre su gato, Herodoto nos dejd la sorpresa de ver a todo el antiguo
Egipto faradnico venerando a los suyos: «Cuando en una casa egipcia se declara un incendio, sus
habitantes se preocupan muy poco del fuego y mucho de sus gatos. Los protegen, los vigilan vy, si
alguno, fuera de si, logra escapar y precipitarse a las llamas, la aflicciobn abate a los egipcios.
Cuando un gato muere de muerte natural, todos los habitantes de la casa se rasuran las cejas.
Colocan al gato embalsamado en un compartimento secreto y lo transportan a la ciudad de
Bubastis.»

El rey Tolomeo Xll, padre de Cleopatra (de la de verdad, no de Liz Taylor), fue incapaz de impedir la
muerte por linchamiento de un romano despistado que por descuido habia matado a un gato. Las

-15-



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

leyes penales para los asesinos de gatos sagrados eran tan estrictas que ni el propio Faradn podia
indultarlos.

Era tal el respeto que los egipcios tenian a sus gatos que Cambises I, rey de los persas, pudo tomar
la ciudad de Pelusa escudando a su ejército con gatos. Los asaltantes no sé qué habilidad usaron,
gue apresaron cuantos gatos pudieron, con lo dificil que es atrapar un gato si él no quiere
entregarse. Los colocaron en primera linea de combate. La estratagema provoco la rendicion de las
huestes egipcias, que rehusaron lanzar sus armas contra el invasor ante el temor de matar a alguno
de los sagrados gatos. Antes que los escudos humanos de las guerras contemporaneas, en el
antiguo Egipto inventaron los escudos gatunos, pues ante el temor de lastimar a los gatos, los
egipcios no atacaron al conquistador persa.

Conquistador persa que por cierto tenia nombre de raza de gata de vieja dama inglesa, rica y viuda,
gue cuida a su gata mimada en una casa de Londres con butacas de cretona, muebles Victorianos y
fotografias de heroicos antepasados de la guerra de los béers.

Deificados, los antiguos egipcios pensaban que los gatos después de siete reencarnaciones volvian
a tomar carne mortal en un ser humano; de ahi el universal refran de «siete vidas tiene el gato».

Y las tienen en verdad. Puedo asegurarlo sin haber estado ni en el antiguo Egipto ni en el actual, ni
ganas que tengo de estar alli, con la calor que hace en Egipto y con la cantidad de moscas y de
cosas malas que tiene que haber en el actual Egipto.

Sé que el gato tiene siete vidas, mitologia egipcia aparte, porque Mil Rayas las tuvo. A lo largo de mi
vida vi muchas veces preciosos gatos romanos, atigrados, con sus simétricas rayas pardas y negras,
sus panzas como de lunares negros de la bata de una bailaora flamenca, y al admirarme de su
belleza tuve siempre la completa seguridad de que eran reencarnaciones del Mil Rayas de mi
infancia. La ultima vez se me habia dado la oportunidad de verlo reencarnado en Zuarich, donde mi
hijo Fernando ha sentado plaza de suizo. Fernando, que sigue siendo mi primer Gato verdadero, me
sabe fiel observante de la egipcia religion del culto al gato, y cuando estrend casa en la montafia
zuriguesa de Hong me llamé para comunicarme su descubrimiento:

—Si, la casa es muy bonita, pero ademas, se ha presentado aqui un gato, de los que a ti te gustan.
Es un gato visitante. Vive en la casa de al lado, pero como sabe que a mi también me gustan los
gatos, viene cada noche de visita. Se pone en la ventana de la cocina y toca en los cristales y madulla
para que me dé cuenta de que ha llegado. Entra en la casa y a veces hasta echa aqui un suefiecito.
Como no sabia qué ponerle de comer para agradecerle la visita, le di una yema de huevo, jy le
encanta! Ahora ya le he comprado comida seca en el supermercado, y se pasa aqui a veces el dia
entero, porque le dejo abiertas las puertas del jardin para que entre...

Gato tan simpatico, aunque suizo, no podia ser mas que latino. Romano y atigrado por mas sefias.
Porque en Suiza tienen la cara borrosa y desagradable de tanto frio y tanta Banca hasta los gatos.
Los gatos de Suiza son tan ariscos como el silencio de las herméticas caras largas de los
ciudadanos helvéticos que van en los tranvias, donde nadie hace un gesto ni pronuncia una palabra,
con la mirada perdida, con la alegria por encontrar. Los suizos deben de ser probablemente gatos
calvinistas, no como nuestros gatos romanos, catélicos y apostélicos que conocieron la
Contrarreforma de la alegria frente a la aburridisima seriedad del luteranismo.

El Gato Visitante de casa de Fernando era lo menos suizo que encontré en Zurich. Por descontado
gue no maullaba en aleman, como los otros gatos, o en aleman suizo, como los gatos con menores
saldos en sus cuentas corrientes del Credit Suisse o de la UBS.

El Gato Visitante, cuyo verdadero nombre es Koto, amable, sinvergonzén, rebelde e independiente
como buen gato, era exactamente igual que Mil Rayas. Nada arisco. Pude comprobarlo a fondo en
mi inmediata visita a Fernando, a cuya casa, a la caida de la tarde (alli, aproximadamente, a las dos
y media o las tres), llegd el Gato Visitante egoista y puntual, buscando sus yemas de huevo y su
comida seca.
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El Gato Visitante de mi hijo Fernando en Zurich ha sido la penultima de las reencarnaciones de Mil
Rayas en sus siete vidas.
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iMira qué cosa mas linda!

La ultima y definitiva de estas reencarnaciones de Mil Rayas se me aparecié una mafiana de
invierno en la puerta del escritorio.

Mejor sitio no podia hallar Mil Rayas para su gloriosa aparicién, en la culminante reencarnacién de su
séptima vida, ya definitivamente a mi lado. Porque mas tarde supe que Théophile Gautier, magico
como buen amante de los gatos, habia tenido una premonicién de aquel momento exacto: «Los
gatos se complacen en el silencio, el orden y la quietud, y ningun lugar les conviene mejor que el
escritorio de un hombre de letras.»

Ocurrié que como cada dia, cuando la mafiana va de retirada y estoy terminando de trabajar el texto
del articulo cotidiano, Isabel entré al escritorio a saludarme, al volver a casa desde el gimnasio.
Venia tan guapa como cada dia, mas joven como cada dia, que en el Gltimo viaje la tomaron en
Suiza por la novia del atendedor del Gato Visitante, no por su madre.

Traia Isabel como siempre colgado del hombro su inmenso bolsén negro con los Utiles y la
impedimenta del ejercicio que se trae de vuelta a casa y no deja en la taquilla junto a los gratoos
perdidos con tanto esfuerzo, trabajos y sudores que cada dia la tienen mas guapa y joven. Yo creo
que los espejos del gimnasio de Isabel son su retrato de Dorian Gray donde se refleja la cinta de
correr o la bicicleta estatica.

Y no se acercd como otros dias a preguntarme quién habia llamado o qué de nuevo habia, sino que
se paré en la puerta del escritorio, sabiendo que eternizaba con su marco el cuadro de un momento
imborrable de alegria, y me dijo, sefialandome el bolso, sin quitarselo del hombro donde colgado lo
traia:

—iMira qué cosa mas linda te traigo aqui de regalo!

Como en la fotografia de un almanaque, por la negra bolsa del gimnasio asomaba su cabecita
picarona... jun gato!

Se le veia la cabeza mojada. Asomaban sus dos grandes ojos verdosos, asombrados como bolas del
mundo en el momento de la Creacidén. Sobre aquella cabecita se estiraban muy erguidas dos
enormes, pero enormes orejas.

Tenia frio. Estaba mojado. Tiritaba. El dia era ciertamente de perros, no de gatos, y el gatito tenia en
sus pelillos toda la borrasca del frio y la lluvia del invierno himedo y gris.

Me levanté, y como pude, agarrandolo por las patas, no tomandolo con la palma de la mano abierta
por la panza, inexperto de mi, lo saqué del bolso del gimnasio donde componia aquella estampa
conmovedora.

Acurruqué en mis brazos aquella cosa tan chica y tan linda. Bajo su pelo mojado senti el calorcito
lleno de vida de su panza peluda. En un instante se me vino todo el peso del tiempo encima. Mi
madre volvia a mimarme en aquella casa de los balcones abiertos a los tranvias, cuando todos
éramos nifos, y felices, y el mundo estaba bien hecho en las tardes de pan y chocolate. Me salié de
los hondones de la memoria el sentimiento de compafiia que hace tanto tiempo habia perdido:
—iPero si es como el Mil Rayas!

No. No era como el Mil Rayas.
iEra el Mil Rayas!

Quiza el Mil Rayas pudo escaparse del tio del saco y mi madre lo habia encontrado abandonado por
los tejados gatunos del cielo y me lo habia traido en el bolso del gimnasio de ese espejo de su
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serenidad y su carifio que es la mujer que quiero, que es como ella, su viva estampa del alma, y que
se llama Isabel.
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La primera leccion gatuna

| principio crei que el que Isabel me traia asomando cabecita en su bolso del gimnasio era
gato de tienda de mascotas, que finalmente se habia decidido a comprar.

Llevdabamos meses parandonos embobados ante los cristales de los escaparates de las tiendas de
animales, donde estaban en venta pequefios gatos blancos, moriscos y espafiolisimos gatos de tres
colores, gatos de angora, gatos siameses, gatos abisinios, gatos ingleses de pelo corto que
jugueteaban ensayando golpes de boxeo contra una pelota o dormitaban placidos sobre un lecho de
trizas de papel de periédico.

Mas de una vez Isabel estuvo tentada de entrar a comprar alguno de aquellos gatos:
—Por favor, mira qué cosa mas pequefia, qué lastima de gatito, ahi encerrado... ¢,Por qué no nos lo
llevamos?

No nos llevamos ninguno porque no eran como Mil Rayas. Porque eran gatos ilustres, con linaje y
pedigri, gatos que podian probar la nobleza de sus cuatro apellidos ante la Real Maestranza Felina o
cruzarse de caballeros en la Orden Felina de Calatrava o en la Real Orden de Malta de los gatos,
gue debe de ser la mas eficaz orden para que los mininos no se atraganten con las bolas de pelo
gue degluten sin saberlo al asearse tan pulida y concienzudamente como lores en el bafio humeante.

Los que vendian en las tiendas de animales eran todos gatos con el manto azul de la Jarretera,
gatos con la Legion de Honor, gatos con la Medalla del Congreso, gatos de la Real Academia de los
Gatos, gatos comendadores, gatos marquesones, pares gatos del Reino del Marqués de Carabas
gue se habian quitado las botas para estar mas cémodos.

Aristogatos.

Yo no queria un gato noble, sino un gato burgués. Vamos, un gato de clase media gatuna, sin tantos
pujos de pureza de sangre y raza ni pergaminos de linajes. No me importaba que mi gato fuese
enviado directamente a la hoguera por la estricta observancia de la Inquisicion felina, al no ser gato
castellano viejo, sino ladino gato cuarterén callejero, cruzado de mil razas extrafias que a mi tierra
vinieron.

Y esos gatos no podian alcanzar el estrado de honores de las acristaladas jaulas de los escaparates
en las tiendas de mascotas.

Cuando la vi llegar con aquella cosita tan linda de listas asomando en su bolso pensé, no obstante,
gue Isabel habria encontrado finalmente en alguna de esas tiendas este pequefio gato callejero,
europeo, comun, romano, rayado, atigrado, parduzco y negro, que tiritaba entre mis brazos.

Como Mil Rayas.

Le pregunté dénde lo habia comprado:

—No, no lo he comprado, me lo he encontrado abajo en el portal, estaba perdido. Mira el pobre, lo
han abandonado y lo tenia recogido el portero.

—A lo mejor es de alguien, que se ha escapado de alguna casa...

—No creo. El portero me ha dicho que ha estado toda la mafiana rondando por aqui por el jardin,
como buscando a su duefio o a su madre. Que lo ha llevado a varios portales de por aqui cerca, para
ver si volvia a su casa, pero no, que el sinvergiienza se volvia otra vez aqui, por muy lejos que lo
pusiera. Hay que ser cruel para abandonar una cosa asi de linda, o para no echarle cuenta y dejar
gue se escape... ¢ Qué, te gusta?

—¢ Pero c6mo no me va a gustar, si es como encontrar otra vez a Mil Rayas?

Gata madre al fin y al cabo, protectora madre gata de nuestro otro Gato, el verdadero, que se llama
Fernando, es arquitecto y vive en Suiza, Isabel me sac6d al momento, expeditiva y amparadora, de
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las magicas nostalgias infantiles entre cuyos brazos tenia a aquel pequefio gato atigrado de las
orejitas y los ojitos inmensamente grandes, para traerme a la realidad de la enorme responsabilidad
gue habiamos asumido en aquel mismo instante ante el Dios de la Creacién y la Historia de la raza
felina:

—Parece que el pobre tiene hambre, vamos a ver qué podemas darle de comer hasta que abran las
tiendas.

—Y el hombre a lo mejor quiere hacer sus cositas...

Lo secamos con una toalla, cosa que nos agradecid con la mirada de sus grandes ojos. Dej6 de
tiritar. Parecia que iba entrando en calor en aquel frio mediodia de invierno.

Lo llevamos a una terraza cubierta, donde en el plato de una taza de té le pusimos lo Unico
presuntamente comestible por un gatito que encontramos en toda la despensa y en una nevera sin
pescado: jamén de York. Pensamos en darle una yema de huevo, pero no era tan adulto como su
corresponsal el Gato Visitante de Fernando en Zlrich y pensamos que podria sentarte mal. En
cuanto a la leche, habiamos leido que los veterinarios aseguraban que le sentaba mal a los gatos,
con lo que le gustaba a Mil Rayas, antes que las modas de las dietas bajas en grasas y en calorias
impusieran también su dictadura a las mascotas domésticas.

Nada, nada, jamén de York hasta que abran las tiendas y podamos ir a comprarle comida de gato. Y
como eran las dos de la tarde y hasta las cinco por lo menos no abria el supermercado cercano
donde vimos la consola de comidas perrunas y gatunas, le pusimos, cortado a tiritas, un trozo de
jamon de York en aquel platito de la taza de té.

Se lo comié el pobre con ansia de hambre de siglos.

Parecia que le estaba quitando el hambre a todos los gatos callejeros.

¢, Qué edad tendria? ¢ Podria comer ya alimentos sélidos, o estaria todavia siendo amamantado por
su madre? ¢Le sentaria mal el jamoén de York?

Démosle al pobre agua, para que le ayude a pasar el mal trago.

Le pusimos un cenicero de cristal como bebedero, con un agua que también tomé con ansia tras su
abandono.

Mientras, seguiamos preguntandonos, sin poder tener respuesta, por su edad:
—Tiene que ser muy chico, no debe de tener mas de un mes...
—Pero si come solo es que es mayor...

Un mes, dos meses? ¢ Cuando habria nacido? ¢ Coémo seria su madre?

Llegamos a una conclusion definitiva: a pesar de lo mucho que nos gustaban, no sabiamos
absolutamente nada de gatos.

Fue entonces cuando aquel gatito, que aun no tenia nombre, que a pesar de su pelo era mas
morisco que romano en tanto no bautizado, empezé a darnos sus primeras lecciones.

Una vez comido y bebido, Isabel pens6 maternalmente que aquel gatito tendria que hacer sus
cositas y que iba a empezar lo que, inexpertos, temiamos: que nos iba a poner la casa perdida de
orines y excrementos.

¢, Qué ponerle a un gato recién recogido en su abandono a modo de cuarto de bafio, cuando son las

dos de la tarde, las tiendas estan cerradas y la alfombra del salén es una pena que la vaya a
empezar poniendo perdida?
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Isabel penso6 en una caja de zapatos. Trajo del vestidor una caja de zapatos, aun con los papeles de
seda que envolvian el Ultimo par que se habia comprado, y se la pusimos en la terraza de la que el
gatito ya se habia aduefiado como su casa que era.

¢ O era gatita? Bueno, lo que fuera. Aquello tan precioso, tan pequefio y tan lindo.

Nada mas ver la caja de zapatos, el pobre, ¢0 era la pobre?, entré en ella como pudo, se agachg,
flexiond, abriéndolas, sus patitas traseras, levanté altivamente el rabo y se puso a defecar. Le habia
entrado al pobre una diarrea enorme, no sabiamos si a causa del jamoén de York o si por alguna
enfermedad que de la calle traia.

El gatito, ajeno a todo, aplicadisimo, continuaba entretanto dandonos su primera leccion de
educacién y comportamiento de personaje burgués estricto en el cumplimiento de sus normas de
urbanidad.

A duras penas, como buscando la arena que no habia en el improvisado cajon, la tierra que no se
nos habia ni pasado por la imaginacion traerle provisionalmente de algin maceton de la terraza,
estaba el hombre alli como podia, con las manitas de sus garras abiertas, intentando tapar sus
excrementos... jcon los papeles de seda de los zapatos que estaban dentro de la caja!

Y casi lo consiguio.

Logré medio tapar con los papeles de seda aquello verdoso y viscoso, tan espantoso a la vista, que
habia defecado estrictamente dentro de la caja de zapatos.

Fue entonces cuando Isabel le dijo el primer piropo. Entonces no sabiamos que ellos agradecen
mucho mas estos halagos intangibles si al mismo tiempo se les da el premio material de un caramelo
de queso o de pescado como galardon por su aprovechamiento, constancia y buena conducta:

—iEs méas limpio este gatito!

Aquel gatito y todos los gatitos son muy limpios. Los guarros y asquerosos son los perros, que llenan
de excrementos las aceras y los jardines de nuestras ciudades, pero ésta es la hora en que nadie ha
podido encontrar a un gato haciendo desvergonzadamente sus necesidades en la via publica, y
encima sin cubrirlas luego con tierra o arena.

Y fue entonces también cuando nos entré la duda sobre el sexo de aquel angel en forma de gato:
—¢ Es gatito o es gatita? Que estamos hablando de gato, y a este gato, Isabel, yo no le veo los
testiculos ni su cosita por ninguna parte...

Llegamos a la conclusién de que aquel desamparado gato era una gata.

-22 -



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

Roma

acia ya lo menos una hora que habia llegado y aquella gatita no tenia ain nombre.

Isabel me pregunto:
—¢COmo vamos a llamar a esta pobre gatita tan desamparadita y tan linda?

Ante los animales, el hombre puede sentirse como Adan en el Paraiso cuando le iba poniendo
nombre a todas las cosas del mundo adn calentito, recién salido del horno de la Creacion divina. Yo
podia ponerle el nombre que quisiera a aquella gatita linda y romana, que olisqueaba por los cuatro
rincones de la terraza donde la habiamos dejado, como estrenando el mundo del mismo modo que
Adan. Al menos el mundo de nuestra casa.

Podia haberle puesto Habana, porque aquella gata, como la capital cubana, era un viejo suefio de
mis nostalgias.

Podia haberle puesto Venecia, otro suefio en forma de ciudad, recordando las orondas gatas que
dormitan sobre los puentes de los canales, como todopoderosas pinturas bizantinas en sus
mandorlas de niebla.

Sin dejar de la mano el itinerario sentimental de ciudades queridas, podia haberle puesto Caleta,
como homenaje al Cadiz de mi adoptiva nacion.

Pero resumiendo todas las afirmaciones del alma y mirando su pelaje atigrado de romana, de gata
del Coliseo, de gata llegada quiza a mi tierra hace mucho tiempo, cazando ratones en las naves de
César Augusto que venian a por el aceite de la Bé-tica cuyas anforas tiraban luego en el vertedero
del monte Testaccio, no lo dudé:

—Esta gatita, Isabel, se va a llamar Roma.

No tuve que explicarle que esta gatita se va a llamar como las raices de nuestra cultura y de nuestra
historia, como el tronco de la lengua que me honra haciéndome escribir en ella, como los
fundamentos de nuestro Derecho y como las claves de nuestras creencias religiosas.

Roma.

A Roma parecia que se lo habian dicho. Dejé de deambular por la terraza y se planté en la puerta de
la cocina.

Exactamente igual que las gatitas desvalidas del Coliseo se plantarian en el imposible caso de que
fueran abandonadas por sus madres o arrojadas del paraiso de las ruinas imperiales.

Pero en la mirada de aquella gatita, que por romana y senatorial debia de saber hasta latin, noté un
cierto aire burlon.

Me miraba como un epigrama de Marcial.

Habrian de pasar ain unas horas para saber por qué.
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Los barcos negreros de los gatos

n vez de almorzar en tiempo y forma, tomamos un aperitivo generoso a modo de comida,
cuando nos acordamos de pronto que las tiendas de mascotas de los hipermercados no cierran a
mediodia. jA comprarle todo su ajuar a la gata!

Cuanto antes teniamos que proveer a Roma de su necesario ajuar hogarefio, al tiempo que como un
servicio de urgencia preguntabamos las generales de la ley de adopcién gatuna a aquel dependiente
gue otras veces contestd a nuestras dudas sobre los gatos siameses y de angora que en venta tenia
Yy gque nunca le compramaos porque no eran como Mil Rayas.

Llegamos a la tienda de animales y por primera vez comprobamos que no son tan inutiles ni
caprichosos los miles de hasta entonces insélitos articulos que venden. Me acordé del anuncio de
periodico de aquel gran almacén pionero de las grandes superficies, cuya publicidad proclamaba que
alli se podia encontrar desde un alfiler a un elefante. Si para Roma hubiéramos necesitado un alfiler
o un elefante en version gatunas, alli lo habriamos encontrado.

El dependiente hizo pacientemente las veces del servicio de atencion al cliente del Departamento
para Duefios Novatos de Gatos. En nuestras peticiones nos ibamos poniendo en todas las
necesidades de intendencia y logistica de Roma.

-¢Qué hay que darle de comer?

Nos sac6 un envase de comida seca para gatos ya destetados, entre 1y 6 meses de vida, con lo que
no habia problema en el célculo de edad.

-¢,Dénde puede hacer sus cosas?

Nos ensefi6 el estante de los cajones sanitarios de arena, y elegimos para Roma uno de color rojo,
glorioso como un estandarte de las legiones de Julio César al que sélo le faltara el acrénimo de S. P.

Q.R.

-¢Y coémo le ensefiamos a hacer aqui sus cosas?

Supimos entonces que mAas por gata que por romana, Roma habia nacido sabiendo latin. Con el
instinto de hacer sus aguas mayores y menores en un cajon sanitario, de cuya limpieza ella seria la
primera en encargarse, con tal de que estuviera bien provisto de arena.

Descubrimos entonces la grandeza y servidumbre del saco de arena para el cajon sanitario de
Roma. Esa arena que se acaba justamente en el momento en que la que hay ya huele demasiado y
hay que sustituirla. Tanto huele, que ya el Sefior Don Gato, limpio entre los limpios, le hace
estrictamente ascos a hacer alli sus cosas.

Nos dio el comprensivo dependiente una leccion sobre las distintas clases de arena, la perfumada, la
compacta, la desinfectante, y hasta nos hizo el elogio de la arena sintética, plastica, de maravillosas
propiedades absorbentes y desodorantes. Por supuesto que la desechamos. Una gata como Roma
gue venia directamente del Coliseo no podia tener mas que verdadera arena de circo romano o
albero de plaza de toros, que para el caso es lo mismo.

Entonces dijo Isabel:
- jAh, y dormir! ¢, Donde la acostamos?

Pasamos a la seccibn de camas gatunas. Mullidas cunas con telas impresas con personajes
gatescos de los dibujos animados. Historiadas camas como con dosel, camas como de castillos
gatunos, de parador nacional felino, de hotel con encanto gatesco, con un techo protector. Camas en
forma de cubos misteriosos, con apasionantes agujeros para que la gata entre y salga. Nos
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decidimos por una cuna acolchada y espumosa, ovoidal, que nos parecioé hecha a la exacta medida
del lomito, tan flexible, de Roma.

Comprado todo lo cual, el dependiente nos dio el ultimo y til consejo de la seccién de atencion al
cliente del departamento de Duefios Novatos de Gatos Abandonados Recogidos de la Calle:

—Si la han recogido abandonada en la calle, conviene que la lleven cuanto antes al veterinario para
gue la desparasite y le ponga unas vacunas.

Con la eleccién del veterinario no hubo problema: nos dio el teléfono y la direccion de la clinica de
animales de la central de la cadena de tiendas de animales. ¢Pero como llevabamos a la gata hasta
el veterinario? ¢No se escaparia del coche y volveria a su primigenia condicion de callejera y libre?
Comprobamos que cada pregunta que le haciamos al dependiente, que la oia con una sonrisa de
comprension y justificacion, habia sido hecha ya antes por miles de novatos adoptadores, porque no
hubo el menor problema en la resolucién de nuestro insoluble problema de traslado de aquella cosita
con orejas y rabito hasta el veterinario

—Lo mejor es que le compren ustedes un transportin, y asi lo tienen ademas para cuando la vayan a
llevar de viaje.

Habia visto aquellos transportines en los mostradores de facturacion, en los largos pasillos de los
aeropuertos de ciudades civilizadas, amantes de los animales. Jaulitas con su rejilla y sus
respiraderos, con su asa, como maletines de ejecutivos para llevar los importantisimos documentos
vivos de una gatita. Elegimos uno de color rojo, confortabilisimo, con su interior de colchon de
dibujitos gatunos.

Se veia el transportin turbo, transportin con cierre centralizado y casi elevalunas eléctrico, y daban
ganas de ser gato para que lo llevaran a uno alli dentro por lo menos hasta el aeropuerto JFK.

Cargando con todo aquello, cama, comida, transportin, ah, jy el bebedero, que se nos olvidaba el
bebedero!, elegimos uno de dos senos, que el dependiente nos explicé que servian el uno para el
agua y el otro para el pienso de la comida seca.

Y como nos vio con tantas dudas y preguntas, nos entreg6 un libro:
—Aqui le explican todos los cuidados que necesitan los gatos y todas las recomendaciones que
deben tener en cuenta.

Con aquel «Libro de los Gatitos», que asi se titulaba el volumen, nos estaban dando en realidad el
Cdédigo de Entrega al Gato, ley estricta donde las haya, cuyos articulos debiamos cumplir en
adelante fielmente como subditos de nuestra gata. Tengo entendido que Napoledn redact6 una cosa
asi para los hombres.

Cargando pues con todo aquello, ya sin olvidos, y hemos de reconocer que sin tener en absoluto en
cuenta los euros que nos dejamos en la caja, salimos de la tienda y lo cargamos todo en el maletero
del coche. El dependiente nos informé muy amable que el Libro-Cédigo de Exigencias del Gato era
gratuito, gentileza de la casa fabricante de comida seca. Ni los gatos se escapan de ser objetos del
deseo publicitario como consumidores que son.

Al llegar, recibimos la primera caricia de Roma, que le pasé a Isabel su arqueado lomo por la pierna,
levantado el rabo como una bandera de paz. Entonces aln no sabiamos que era un reconocimiento
de dominio por parte de los gatos. No es que la acariciara: es que la hacia suya, que no es lo mismo.
Pero como las mujeres, cual gatas de Bastet, son listas e intuitivas, Isabel lo comprendié al instante:
—iMira la pobrecita como se alegra de que hayamos vuelto!

Sacamos el bebedero, abrimos el paquete de comida seca, llenamos con él uno de los dos senos y
con agua el otro, y Roma, como si ho hubiera hecho otra cosa en su vida, alla que se puso a chascar
las croquetitas olorosas con sus dientecillos de leche.

Luego pasé a la otra banda, y sacd su lengua para pegarle lametones al agua. Me sorprendi6 ver
aquella lengua, rugosa y blanquecina:
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—iMira, Isabel, la lengua de Roma es exactamente igual que las lenguas de gato de chocolate de las
confiterias!

Roma era tan exquisita que tendria dulce lengua de chocolate. Porque de su exquisitez nos dio
inmediatamente la segunda leccion.

Tomamos el cajon sanitario, abrimos el saco de arena y se lo llenamos. Le quitamos, por fin, la caja
de zapatos asquerosa donde la pobre nos dio la primera leccién de su urbanidad y aseo, y pasé a
darnos la segunda. También como si hubiera estado en aquella terraza de nuestra casa toda su corta
vida, y como si en ella no hubiera hecho otra cosa, trep6 Roma como pudo hasta dentro del cajon,
olisqued la arena, con sus dos garras hizo un agujero en la alisada superficie arenosa con que la
habiamos dejado, se dio la vuelta, se como sent6 e hizo alli su cosa, aln la pobre con la diarrea del
jamon de York.

Nos quedamos asombrados. ¢Quién le habia dicho a Roma que alli, precisamente alli y no en la
alfombra del salon como nos temiamos, era donde tenia que hacer la pobre sus cosas? ¢Como
habia podido aprender lo que no le habiamos ensefiado? ¢ Cémo lo tapaba todo tan a conciencia?
Inexpertos y novatos, creiamos que a los gatos hay que amaestrarlos para estas necesidades
elementales. No sabiamos que nacen sabiendo, que Roma sabia mucho mejor que nosotros lo que
tenia que hacer.

Y mucho mejor que nosotros se lo pudiéramos ensefiar. Alli, evidentemente, quien mas sabia de
gatas no éramos nosotros: era la gata. Porque en cuanto hizo sus cosas, observamos con sorpresa y
satisfaccién que con la misma diligencia y resolucion con que antes de la deposicién habia hecho el
agujero en la arena, ahora lo estaba tapando concienzudamente con sus dos manitas, zas, zas, sin
tirar un solo grano fuera de la roja bandeja. Y no se quedé tranquila, ni salié del cajén sanitario hasta
gue lo olisque6 todo y comprob6 que aquello quedaba en perfecto estado de revista y policia.

¢Eran todos los gatos asi, o es que habiamos recogido a la gatita mas limpia del mundo? Quise
pensar en honor de la Honorable Raza de los Gatos Callejeros que debia de ser algo que Roma traia
en sus genes. Seria pasion de adoptador de gatas callejeras, pero habia visto orgullosas y
displicentes gatas con certificado de denominacién de origen como un buen vino de Burdeos o de
Borgofia, gatas de pelo largo, gatas con cintas coquetonas en el cuello, y me parecian todas mucho
mas torpes y tontorronas que aquella listeza que Roma desparramaba por sus anchos ojos, bajo de
sus dos inmensas orejas. Roma tenia unas orejas que no le correspondian ni a la cabeza ni al
cuerpo, orejas como romanas Bocas de la Verdad. Y unos ojos grandes como la luna de abril.

En los gatos, pensé, tiene que ocurrir igual que en los hombres. Cuando en la triste esclavitud los
hombres eran capturados en Africa y llevados en barcos negreros a la América del algodén y la
cafa, aherrojados y hacinados en las bodegas, durante la travesia sélo podian sobrevivir los mas
fuertes y robustos, los mas resistentes a las enfermedades y las privaciones. Vendidos luego en el
mercado, en los duros trabajos morian a chorros muchos mas. De modo que cuando Lincoln abolié
la esclavitud, la injusta naturaleza de las cosas habia hecho una seleccion natural de la raza. Lincoln
liber6 de la esclavitud a la raza negra en el momento justo en que quedaban los mejores para ganar
la Super Bowl, la liga de la NBA o la medalla de oro olimpico en los 100 metros lisos.

A los gatos sin pedigri ni raza de concurso, callejeros, europeos y comunes, atigrados romanos o
multicolores moriscos, blancos y negros o canelita en el pelaje, ha tenido que pasarles algo igual.
Wan sido siglos y siglos de gatos callejeros perseguidos, de gatos quemados como agentes del
Maligno, de gatos azotados, de gatos buscandose los pobres la vida por su cuenta, sin ONG uni-
familiares que los adopten segun el programa solidario de Gatos Sin Frontera. Los mas débiles, los
enfermos, los menos valerosos, los menos decididos, han ido muriendo a lo largo de los siglos, en la
ecologica seleccion natural del equilibrio entre las especies. Han llegado a nosotros solamente los
gatos callejeros mas fuertes, mas resistentes, y por eso ahora ganan la Super Bowl Gatuna, la NBA
Gatuna y llevan todos, como traia Roma, la medalla de oro de la Olimpiada de la Supervivencia
Gatuna.
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Roma es uno de estos gatos triunfadores en la supervivencia. Esa es la nobleza de su estirpe, el
triunfo del ingenio ante las adversidades. Por eso es tan lista que se lo sabe todo sin que se lo
ensefiemos.

Mas lista que el hambre que millones de gatos callejeros, cuya sangre trae en sus venas, pasaron
tirados en el arroyo a lo largo de los siglos.

La gata callejera que hemos recogido sabe buscarse la vida como nadie. Por eso ha llegado viva tras
su abandono.

Me dio mucha pena pensar que incluso entre los propios hermanos de la misma carnada que Roma,
quiza los mas débiles murieron los pobrecillos abajo en el jardin o tirados en la calle, antes de que
los pudiera recoger el portero y darselos a Isabel para que los metiera en su bolso del gimnasio y me
los subiera a este escritorio donde ahora, ay, les estoy dedicando unas lineas de elogio funeral por
todos los gatos callejeros caidos en todas las guerras por la supervivencia de su raza.

Parecia que Roma tenia en el brillo de sus grandes ojazos como bolas del mundo, con la alegria de
su vida nueva, la llama eterna del monumento al Gato Desconocido.
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Roma era Remo

Las sorpresas y descubrimientos no cesaban. No creo que el almirante Cristébal Colén, el dia de
1492 que llegd a América, ni los astronautas Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins cuando
en 1969 arribaron a la Luna descubrieran repentinamente tantas y tan complejas cosas como
nosotros el dia del afio de gracia de 2002 en que Roma lleg6 a casa.

Igual que nosotros habiamos almorzado antes de lo acostumbrado, Antonio el Portero también volvio
tras su descanso de la comida antes de lo que solia. Mucho antes de su hora oficial de entrada en la
conserjeria de la casa. Amante de la Naturaleza, de la mar, de los arboles y las flores como es, lo
sentimos cémplice de nuestra adopcidn, corresponsable de la ingente tarea que nos habiamos
echado a la espalda.

-¢,Cémo sigue el gatito?

-No, es una garita...

-Eso venia a decirles, que aunque no se le vean sus cositas, es un gato.

Al ir a su casa a almorzar, Antonio habia ido a comentarle la adopcién a un vecino que tiene varios
gatos en su casa. Quien le explicé lo que ahora nos detallaba:

-Es que los gatos tan pequefios no tienen su minina fuera...

-Entonces, ¢ por qué les llaman mininos?

-iEso digo yo! Pero vera usted...

Habia tomado a la que hasta aquel preciso instante habia sido Roma, la habia puesto sobre la mesa
de la cocina y la aun pregonada gata aparecia como el cadaver de la leccion de anatomia del cuadro
de Rembrandt cuando el portero nos fue explicando, sefialando al pobre animal en sus partes mas
intimas:

—He visto en casa de mi vecino coémo tienen sus cositas los gatos y como las tienen las gatas, y
éste es macho de todas, todas, porque aqui detras es donde tienen los testiculos, ¢no los ven
ustedes aqui sefialados en este bultito, debajo de la cola? Lo que ocurre es que me ha dicho mi
vecino que cuando son tan pequefios, de un mes o de dos meses como me ha dicho que debe de
tener éste, aln no les han bajado sus partes, y sin minina al aire y sin testiculos, a los que no
entendemos nos parece que son gatitas, pero es un gatito.

Asi cay6é Roma.

La llegada de Antonio el Portero fue como la de los barbaros a la Ciudad Eterna a efectos del
nombre de la provisional gata. En un instante cay6 el imperio glorioso de Roma con su nombre
femenino.

La miré, mejor dicho, lo miré, a su carita de macho recién incorporado a filas del Ejército de los Gatos
Caseros, Yy le dije, pensativo:

—Roma, lo malo es que ahora te vamos a tener que cambiar el nombre. Aunque seas gato romano,
de la misma Roma, no puedes ir por la vida con un nombre de mujer, y ta sabes mejor que nadie que
Roma es una mujer, una matrona voluptuosa y poderosa que aunque tiene encima sus afos sabe
mantener el esplendor de la juventud perdida.

No lo dudé ni un momento. Vi en mi memoria fuentes, pinos, rotos fustes de columnas, termas,
capiteles corintios, los latines que estudié en los relatos de Julio César, y sobre el recuerdo del
bronce imperial de la escultura de la Loba Capitolina le dije bautismalmente, como si derramara
sobre su cabeza toda la latinidad de las aguas del Tiber.

—Ya que no puedes ser Roma, te dejaremos las consonantes y te cambiaremos sélo las vocales.
Para que no renuncies a la romanidad de tu pelaje, ti seras Remo.

Tan pequefio, alli sobre la mesa de la cocina, lo vi como buscando la ausencia de su hermano
Roémulo.
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Las generosas ubres de la Loba Capitolina las tenia mas que aseguradas en el doble seno de la
comida seca de su bebedero.

Si aquel Remo de la leyenda habia fundado la imperial ciudad de Roma, este Remo de la realidad
estaba fundando el imperio de su poderio sobre las siete colinas de las butacas de casa.

Y como este dichoso gato me esta obligando a estudiar mil curiosidades que me despierta, como si
otra vez estuviera en el colegio con su encarnado Mil Rayas, en el libro de Historia de Roma
refresqué a la noche lo que casi olvidado tenia del Bachillerato y de la Facultad. Supe asi que,
aunque solucion de emergencia tras el cambio de género ante la caida del imperio remenino de
Roma, la de Remo podia haber sido bastante gustada nominacion. Aquel Remo, como este Remo,
fue el perdedor ante su hermano gemelo Rémulo. Que en la lucha entre dos hermanos gemelos
recogidos y amamantados por la Loba, a causa de la disputada herencia de la fundacion de la
Ciudad Eterna, del Aventino al Palatino, Remo 0s06 franquear la linde que Rémulo habia trazado con
el surco de un arado. Fue entonces cuando Rémulo, como Cain a Abel, le dio muerte. Y que Rémulo
construyo las murallas de Roma sobre el cadaver de su hermano Remo.

Menos mal, gato Remo, que td eres hijo Gnico.

Y en cuanto a perdedor, lo eras hasta ahora. Porque Antonio el Portero, como un sacerdote romano,
nos explicd los buenos hados que por vez primera habian llegado a alguien con tu nombre. Muy
serio,*sefialandole con el dedo, como si el gato lo pudiera entender (cosa que luego hemos llegado a
saber que es cierta, que el gato entiende lo que se le dice, con tal de que se le diga despacito), le
dijo al gatito, que ahora se habia sentado, egipcio y escultérico, sobre sus patas traseras:

—Bueno, Remo, ya que te llamas Remo te voy a decir una cosa: jqué suerte has tenido y qué vida te
vas a pegar! En mejor sitio no has podido ir a caer. Igualito vas a estar aqui que por ahi tirado por la
calle como te encontré...

Y luego nos dijo a nosotros:

—Este gato tiene algo como magico, como si estuviera predestinado a quedarse aqui con ustedes.
Mire usted, desde por la mafiana temprano estaba por ahi abajo el pobre, dando vueltas, despistado,
maullando, muerto de frio, y yo me decia: «Este gato esta perdido, a ver si le ayudamos a encontrar
su casa.» Y lo cogia, y me lo llevaba a otro portal, para ver si el pobre se orientaba. Y lo dejaba alli.
Pero, nada. Al momento, otra vez el gato aqui, se volvia. Venga a maullar, venga a querer estar
conmigo. Y yo, otra vez a llevarlo lejos, a ver si se orientaba la criaturita. Y el gato, otra vez de vuelta.
Asi qué sé yo la de veces, y, nada, el gato volviendo siempre. Hasta que llegd dofia Isabel, se bajo
del coche, lo vio conmigo y entonces fue cuando se prendé de él y se lo subi6. jAnda que no vas a
estar bien aqui ni nada, Remo...! jTe ha tocado el gordo de la loteria de los gatos!

Cambiando solo la letra inicial de su nombre, Remo era tan afortunado como Nemo, el gato que
ocupo el numero 10 de Downing Street durante el mandato de Harold Wilson. Realmente los ingleses
no eligen jefe de Gobierno ni mucho menos inquilinos del 10 de Downing Street. Las elecciones son
tan refiidas en el Reino Unido porque realmente se decide en ellas qué gato es el que va a pasar a
vivir mucho mejor que la Reina en Buckingham en la residencia del primer ministro. Alli, durante la
batalla de Inglaterra en la segunda guerra mundial, una de las maximas preocupaciones de sir
Winston Churchill era poner a salvo a Jock, su gato de pelo castafo, durante los ataques aéreos. Su
afecto por el animal era tal, que el gato se hallaba presente junto a Churchill en las reuniones donde
el consejo de ministros trataba sobre la marcha de la guerra y de la liberacion de Europa por los
aliados.

Churchill, con todo el poder de la Inglaterra aliada en la Segunda Guerra Mundial, sabia que no era
nada al lado de su gato, cuando decia: «Los perros nos miran como sus dioses, los caballos como
sus iguales, pero los gatos nos miran como sus subditos.»

Churchill era subdito de la Graciosa Majestad de Jock.
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Probablemente Jock confirmaria a sir Winston su sospecha de que Hitler en realidad era un perro
aleméan llegado a mas, un perro cuartelero austriaco que se hacia pasar por pastor aleman. Los
perros suelen ser dictadores. Los gatos estan siempre a favor de la democracia: cada hombre, un
gato. No me extrafia que a Napoledn le aterrorizaran los gatos, aunque les tuviera que hacer la
propaganda para acabar con las plagas de ratas; tenia demasiado poder y demasiadas ansias de
dominar al mundo como para no odiar la continua declaracién de independencia del gato.

Cuando Harold Wilson, venia diciendo, ocup6 Downing Street porque se lo permiti6 Nemo, su gato y
verdadero primer ministro de su gabinete, le preguntaron al embajador italiano en el Reino Unido qué
le gustaria ser si volviera a nacer. Con una sonrisa, contestd, pensando en Nemo: «Me gustaria ser
gato en Londres.»

Remo miraba al portero, porque se sentia mucho mas y mejor que un gato londinense en el que se
hubiera reencarnado un diplomatico italiano.

Porque, hablando de Italia, era como si Remo le estuviera asegurando al portero que él estaba
volviendo a escribir la Historia de Roma.

Conviene que a veces la Historia, como en el caso romano de Remo, sea escrita por los perdedores.
Estoy plenamente convencido de que en aquel fratricidio el culpable no fue otro que Rémulo.

Lo que pasa es que, como suele ocurrir, hemos cargado toda la culpa del crimen sobre la victima.
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¢Seraun lince este gato?

Todavia nos quedaba la incognita de su rabo. Lo de su rabo es simplemente una forma de llamar a la
cola de Remo.

Con exactitud y propiedad debe ser su larguisimo, delgadisimo, desproporcionado rabo.

Delgado, delgado por las hambres y privaciones que habia pasado, que se le adivinaban una a una
las costillas bajo sus pelillos atigrados, aquel gatito nada mas que era orejas, 0jos y rabo.

Llegamos incluso a dudar de que fuera gato.

¢No seria acaso un lince que a pesar de todas las protecciones se habia escapado del Coto de
Doflana para llegar al espacio mucho mas protegido de nuestra casa?

Otra vez a los libros, otra vez a ver como es un lince. La verdad es que las fotos de linces que venian
en los libros eran bastante parecidas a Remo, sus mismos ojos de listo, sus mismas inmensas orejas
desafiando como dos signos de interrogacion ante el mundo.

Tan poco sabiamos de linces como de gatos. Porque aprendi luego que los linces precisamente son
rabones, no tienen cola. Incluso una hermosa leyenda dice que el lince perdio la cola porque Noé se
la pillé con la puerta del Arca al entrarlo en ella antes del diluvio universal.

La duda del lince nos la trajo el portero. Como si hubiese hecho un curso acelerado en anatomia
gatuna, Antonio el Portero, que aun subi6 tres o cuatro veces mas aquella tarde para ver como
seguia Remo y cémo nos iba con él, viendo su larga cola, se quedaba pensativo y nos comentaba:

- Este gatito es muy raro para ser gato. Mire usted la cola, tan larga, yo no he visto nunca un gato
con tantisima cola. Y luego, las orejas. Y lo largo que es, parece que esta cruzado con lince, no sé, o
con gineta, o con gato montes. Pero un gato corriente desde luego no es.

El tiempo le ha dado la razéon. Aunque callejero, Remo desde luego que no es un gato corriente. Es
un gato listisimo. Con mas vista que un lince. Que nos ensefid miles y miles de cosas no sobre los
gatos, lo cual no tendria el menor mérito, sino sobre los hombres, desde la primera hora en que
llego.

Con su duda, el portero nos planteaba la vuelta del gato a sus origenes, Darwin de la evolucion de la
especie. Por muy doméstico que sea desde hace cuatro mil afios, el solitario gato siempre recuerda
a su antepasado el gato salvaje. Remo, a pesar de su desvalimiento, aun recién destetado como
venia, recordaba gloriosamente pasados de gatos salvajes entre los dioses egipcios, 0 ancestros
mas recientes, como aquella gata Suzi que el misionero francés Albert Schweitzer llevé consigo a
Africa, donde fue adorada como una diosa por los nativos de las tribus. Schweitzer, aquel gatofilo
gue dijo: «El hombre tiene dos medios para refugiarse de las miserias de la vida: la musica y los
gatos.»

Las primeras horas las pasé Remo tan felices como las mas recientes entre nosotros. Familiarizado
en poco tiempo con la casa, como si siempre hubiese vivido en ella, fue tomando posesién de sus
primeros territorios preferidos, antes de que hiciera suya, como ahora, la totalidad de su superficie,
en la que nos tiene como de realquilados con derecho a gato.

Pasaba de la cocina al saldn, aprendié a recorrer los pasillos, a saber donde estaba nuestro cuarto y
nuestra cama.

Nadie le ensefié cual era, hasta entonces, el lugar preferido de Isabel en el sofa de la salita de estar.
No hay pérdida: el lugar preferido por Isabel en el sofa de la salita de estar es exactamente el que
desde aquel dia ocupa Remo. No tenia ni dos cuartas de largo ni levantaba una del suelo cuando ya
aquella noche, sentados en la salita a ver la television, llegé muy diligente Remo y no sé como se las
avié, pero el caso es que no pard, ni dejo parar a Isabel, hasta que consiguié que se levantase, para
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gue él pudiese ocupar, como un glorioso ejército invasor, exactamente el calentito y mullido hueco
del sofa donde la hasta entonces duefia de la casa se sienta para ver sus programas favoritos. Como
si fuera un académico, Remo es un gato con sillon propio. Entre nuestras paredes empezé a
cumplirse estrictamente el dictado de Mark Twain: «Una casa sin un gato, un bien alimentado, bien
cuidado, bien reverenciado gato, puede ser una casa perfecta, pero ¢como puede llegar a
demostrarlo?»

Desde aquel primer momento comenzé la que llamo la diligencia laboral de Remo, su aplicacién
profesional. No crean que los gatos estan 0ciosos, que son perezosos como cuentan. Eso es la
leyenda negra de los gatos. Yo, que en realidad soy el agente de relaciones publicas que ha
nombrado Remo para cuidar su imagen en esta sociedad mediatica que le ha tocado vivir, puedo
desmentirlo rotundamente.

Los gatos estan todo el dia atareadisimos.

Remo, al menos, lo esta. Si no fuese un gato conservador con ideas liberales y sospechara que se
trataba de un gato rojo, de un gato radical, diria que casi es un gato estajanovista y soviético. Sabe
gue esta en la sociedad de mercado y de la libre competencia y no para de trabajar en todo el dia,
seguramente porque piensa que si no rinde suficientemente en su cuenta de resultados de
satisfacciones gatunas lo despedimos y nos buscamos otro gato como presidente ejecutivo de la
intimidad de esta casa.

Esta Remo con nosotros y ahora se va rapidamente a la terraza, porque ha oido que los pajaros
estan piando en sus nidos del atardecer; ahora se acuerda de que tiene que comer y se va a su
terraza en busca de la comida seca que nos dijeron el primer dia que tiene absolutamente todos los
minerales, proteinas, hidratos y vitaminas que necesita; o ahora escucha de pronto un ruido en el
otro lado de la casa y alla que va, como si fuese el gato policia que Cocteau no llegé a conocer, a
investigar qué ha ocurrido.

Desde el primer dia a Remo se le ve ir por la casa muy diligente y resuelto a todas las obligaciones
gue él solo, tan responsable, se ha puesto, como si le fuera la vida en ello, como si temiera llegar
tarde. Porque no tiene reloj (al menos hasta ahora), que, si no, seguro que lo miraba de vez en
cuando.

He visto a los ejecutivos de Wall Street salir a las 9 de la mafiana de la Pensilvania Station y dirigirse
presurosos a su trabajo, maletin en mano. He visto a las enfervorizadas brigadas de obreros
cubanos marchar sobre las bateas de los camiones, carretera de Rancho Boyeros adelante, hacia
los campos de la gran zafra de cafia de azUcar de Fidel Castro. He visto en Moscu salir del metro a
los funcionarios del Soviet Supremo para dirigirse a sus burocraticas tareas en las oficinas del
Kremlin.

Ninguno de ellos iba con la silenciosa y diligente prisa con que Remo marcha por el pasillo cuando
se acuerda de pronto de que tiene que ir al cajon de arena para hacer sus importantisimos trabajos,
mucho mas numerosos y variados que los de Hércules. Trabajos en los que se pierde por la casa:
—¢ Doénde se habra metido Remo?

—Estar& por ahi dedicado a las labores de su oficio...

Perdiéndose, es como un torero que nos dijera: «Dejadme solo...»

Solo lo dejamos aquel primer dia, que era gato independiente que no gustaba de excesivos
manoseos Yy caricias, y solo lo seguimos dejando. Solo durmié aquella primera noche en su
acolchada cuna de la terraza, junto a su comedero de doble seno, no lejos del cajén de la arena.
Estaba tan delgado y era tan pequefio que a Remo le sobraba camita por todos lados.

Como le sobraban orejas.
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Como le sobraba rabo.

Como le faltaba carifio.
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De gato ilegal a gato con papeles

quella primera mafiana con gato en casa, cuando iba camino de la terraza cubierta del
lavadero donde habiamos dejado a Remo para ver como estaba después de su primera pernoctacion
de cinco estrellas gran lujo gatuno, recordé despertares infantiles del 6 de enero, cuando iba ver qué
me habian dejado los Reyes Magos en los zapatos puestos junto al balcéon.

Remo ya estaba despierto. Era légico. Los gatos duermen de dia y cazan toda la noche, hasta el
amanecer. Lo habia aprendido, en curso de urgencia, leyendo antes de dormirme el «Libro de los
Gatitos», donde decia que estos personajes prefieren dormir de dia, muchas y largas horas, para
estar luego bien despiertos por la noche, en su instintiva vocacion de dedicarse a la caza nocturna...
de calcetines que sacan de los cajones, de hojas de plantas de interior del salén que mordisquean y
de frascos de especias que tiran y rompen desde las baldas de la cocina donde estaban Unicamente
para que llegaran ellos.

Remo, glotén, empezando a desquitarse de la historia de privaciones callejeras de todos sus
antepasados, se habia comido toda la comida seca que le habiamos dejado puesta. Isabel me dijo:

- Sale a ti. ¢Mira que si a este gato también le gusta como a ti levantarse por la noche para ir a la
cocina a buscar chocolate, dulces o lo que encuentre? No estoy dispuesta a gastarme en el gato las
mismas fortunas que te cobra luego tu dentista por comer tantos dulces...

No, no sale a mi en los dulces.

Remo no va a tener el menor problema de diabetes en su vejez, porque no es chuchén y ademas las
golosinas que le encantan, sus caramelos preferidos, son de queso o de pescado. Ya aquella
mafiana descubrimos que a Remo no le gustan en absoluto los dulces, cuando le dimos un trozo de
bizcocho del desayuno y lo desprecié olimpicamente, después de olisquearlo. Eso si, curiosidad si
tiene por todo lo que vea que estamos tomando o vamos a tomar. Desde aquel primer dia de su
estancia como huésped ilustre al que hemos entregado las llaves de oro de la casa, no hay plato en
la mesa, taza de té o cerveza en el salon o bombdn de chocolate en la salita de estar que no se
acerque a olisquear en cuanto lo ve. Tras su primera interesadisima y después displicente inspeccién
olfativa, comprobamos entonces que el mas apetecible trozo de jamén o el mas refinado bombdn
suizo no merecen los honores de sus dientecillos desgarradores. En tales casos se va, se mete en
mi escritorio y busca sobre la mesa alguna perdida gomilla de guardar disquetes de ordenador. Las
gomillas le encantan. Las devora. Son como su caviar. Una exquisitez.

Y como Remo se habia comido todo su pienso seco, le llenamos de croquetitas su rojo cuenco, para
disponernos mas nosotros que él a su primera visita al veterinario.

No nos costé ningun trabajo, joh, sorpresal, meterlo en su transportin. Me acordé de unas palabras
de los titiriteros ambulantes, al modo del «mas dificil todavia» circense, que solia decir mi madre
para expresar su alegria cuando habia conseguido algo que inicialmente presentaba dificultad y
habia logrado completar con mafia mas que con fuerza: «jYa esta el gato en la talega y la cabra en
el dltimo palo!»

Ya estaba el gato en la talega de su maravilloso transportin asi como de Viajero Frecuente, de gato
con Tarjeta Platino, de gato de Sala VLP, de gato de Gran Clase o por lo menos de gato de Business
Class.

Lo bajamos en el ascensor y no protestd, como tampoco exteriorizé la menor muestra de desagrado
ni inquietud dentro del coche cuando lo subimos a él, por descontado que en el asiento trasero, que
es donde deben viajar los nifios-gatos segun las normas de trafico de los vehiculos de transporte
felino. Isabel como siempre se puso a conducir y yo, detras, iba al cuidado de la jaula y de Remo.
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Tan tranquilo y aparentemente contento iba en la breve prisién de su transportin que, dandome pena,
le abri la rejilla, lo saqué y lo tomé entre mis manos, poniéndolo a mirar por la ventanilla. Nos
detuvimos ante un semaforo junto a una arboleda donde piaban los péajaros. Al oirlo, Remo se irguié
y se puso a mirarlos con ojos golositos.

Sus genes no le traicionaban en absoluto. Aunque habia sentado comoda plaza de mimado gato de
piso, sus ancestros callejeros le mantenian los genes de cazador del bosque y de la noche
perfectamente en su sitio.

Mas volvi pronto a meterlo en su jaula, no fuera que empezase a hacer de las suyas, a cumplir con
sus obligaciones. Por ejemplo, a abalanzarse contra la cabeza de la conductora para jugar con la
horquilla de carey de su pelo.

Asi llegamos hasta la clinica del veterinario, transportin en mano.

Igual que Roma resultdé ser Remo, el veterinario resulté ser una veterinaria: Eva. Nada mas entrar en
aquel divertido ambulatorio gatuno con las paredes decoradas con cartelones de aparatos digestivos
gatunos y de tablas de crecimiento gatuno, aparte de enormes retratos de guapisimas y
coquetisimas Gatas Miss Mundo y de macizos y atléticos Gatos Mister Universo, advertimos que a
Eva le encantaban los gatos tanto como a nosotros, pero con conocimiento de causa y con su titulo
de licenciada en Veterinaria colgado en la pared de su despacho como de pediatra de Remo.

Le contamos la historia del gato abandonado y recogido y nuestro deseo de que le diera todas las
atenciones, todas las vacunas, todas las medicinas que necesitara. Tomé Eva a Remo entre sus
brazos como a un nifio lactante. Lo manejaba con mucha mayor destreza que nosotros. Y empezo a
decirle los mismos arrumacos que los pediatras a sus pequefos pacientes:

- ¢ Qué te pasa a ti, tan chico y tan delgadito? ¢ Te han abandonado a ti en la calle o es que te han
quitado de tu mama y te has perdido? Ven aqui, que te vamos a ver...

Remo, evidentemente, la comprendia. Sobre la aséptica mesa gatuna de operaciones donde lo habia
puesto en la parte de clinica del gatesco ambulatorio, Remo miraba atentisimo a la veterinaria, sin
rechistar, sin pestafiear, dejandose hacer cuando le abria la boca para mirarle los clientes; cuando le
apretaba las zarpas para extenderle y examinarle las ufias; cuando le levantaba la cola para
mostrarnos por donde tenian en su momento que bajar esos testiculos que echamos de menos
cuando nos creimos que era Roma y hembra. Tomé Eva una lupa y le mir6 las interioridades
peludillas y blanquecinas, como de cueva del Pleistoceno hasta con pinturas rupestres, de aquellas
enormes orejitas.

—Tranquilo, Remo, que no te voy a hacer nada, te vamos a desparasitar.

Le tom6 una muestra de no sé qué parte del cuerpecillo hético en cuyo lomo se le sefialaba el
costillar, la puso en un portaobjetos, la mir6 por el microscopio y, resuelta, le dio una pastilla. Luego
supe que dar una pastilla a un gato es hazafia mas trabajosa y requiere esfuerzos mas improbos que
conquistar el Everest, rescatar los restos del «Titanic» o ganar el Nobel de Fisica. Pero Eva lo hizo
con tal resoluciéon que Remo se tragd aquella pastilla sin decir este maullido es mio. Continuaba
paralizado sobre el aluminio aséptico y frio de la mesa de operaciones, consintiendo que, aunque
gato, Eva le hiciera cuantas perrerias tuviese por conveniente. Como fue pincharle luego las dosis de
las vacunas, cuyas inyecciones recibié como un caballero, apenas con maullidito que casi no le salia
del cuerpo. Por lo que al final se comid, goloso, el primer caramelito de premio que recibié en su
vida:

- jToma, que te lo has merecido, Remo!

Le preguntamos qué era aquello. Nos explicé lo de los caramelos gatunos:

- A estos caballeretes les encantan, y como se acostumbren a que se les den cuando hacen algo
bien, se consigue ensefarles muchas cosas. Ah, antes de que se me olvide: la comida. De comida,
no conviene que le den ustedes mucha de lata, porque les hace trabajar demasiado su higado y
ademas se ponen muy gordos, los gatos tienden a la obesidad.
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Lo volvié a meter en su transportin con habilidad admirable y pasamos a la mesa de su despacho,
donde tecledé ante la pantalla del ordenador los datos de la historia clinica del personajazo.
Aprendimos en un momento muchisimo. Por el proceso de su denticion, de sus dientecillos de leche,
Remo apenas tendria dos meses. Era de raza europea comun, con pelaje atigrado del que llaman
romano. No tenia la menor enfermedad, mas que un cierto grado de desnutricibn y menor peso del
gue le correspondia a sus dias de vida. Eva lo habia desparasitado y vacunado. Nos indicé un plan
de comidas, nos dijo que le buscaramos un rascador para que no nos estropease los muebles de la
casa; que le cortaramos las uflas de vez en cuando; que, si se dejaba, lo bafiaramos. Que
pusiéramos el cajén de arena lejos de la comida, porque Remo era muy limpio y muy delicado como
buen gato. Nos hizo un didactico resumen verbal del «Libro de los Gatitos».

Eva estaba decididamente de parte de Remo. Los gatos tienen esa suerte. Alin no se tiene noticia de
un solo veterinario que haya quitado a un solo gato del tabaco, del café, del azlcar y del alcohol, y
miren en cambio los médicos con los hombres. Aln no se tiene noticia de un solo veterinario que le
haya reprendido al gato porque hace una vida excesivamente sedentaria, ni le ha indicado que le
conviene andar por lo menos una hora todos los dias y otra media hora por lo menos de ejercicio en
la bicicleta estatica. En el peor de los casos, los veterinarios suprimen a los gatos sus delicias de
gurmés de las latas de comida para condenarlos al control de calorias de la comida seca, tan
espantosa como todas las dietas de adelgazamiento.

Y al callejero gato sin papeles, hijo de padres desconocidos, gato cunero y exposito, gato como
inmigrante ilegal, gato latino que llegd a casa en su condicidon de espalda mojada, el Servicio de
Inmigracién y Naturalizacion de Eva lo documenté perfectamente y al instante.

Mucho antes de aparecer en este libro, el nombre de Remo ya estaba en los papeles.
En sus papeles legales.

Eva le extendié un documento oficial con el formato de pasaporte. Era, en efecto, su pasaporte
gatuno, pero también su tarjeta de la Seguridad Social, su carné de conducir, su tarjeta Visa Oro, su
partida de nacimiento, su fe de solteria, su certificado de antecedentes penales, toda la burocracia de
carnés y papeles que nos gastamos los humanos, en una sola y cémoda pieza.

Su Carné de Gato.

Remo era ya un gato con carné. De un plumazo de Eva sobre las hojas de aquel cuadernillo oficial,
con el escudo de la naciébn, Remo era un gato oficial del Reino de Espafia. Asi rezan sus papeles
oficiales, que tienen el numero 0353086: «Reino de Espafia. Cartilla Sanitaria para Perros y Gatos.
Especie: Felina. Nombre: Remo. Raza: Gato comun europeo. Capa: Atigrado. Sexo: Macho. Pelo:
Corto.»

Alli estan, Remo, como tl sabes mejor que nadie, selladas y firmadas por Eva, todas tus
vacunaciones y desparasitaciones, y las sefias y cddigo postal de la casa de la que te has aduefado.
Ese cuadernito oficial del Reino de Espafia es el pasaporte que deberas ensefiar en la frontera de los
gatos viajeros para que te dejen salir del pais cuando te hayas hecho rico con este libro y decidas
darte la gran vida corriendo mundo.

También pone alli en tu pasaporte, Remo, tu fecha de nacimiento. Mejor dicho: la fecha aproximada
gue calculé Eva como la de tu nacimiento, segun el crecimiento de tus dientes.

Comprenderas, Remo, que intencionadamente no ponga aqui esa fecha.
Alguna vez me lo agradeceras.

De esta forma, el dia de mafiana, cuando hayas salido ya en muchos otros libros y papeles y seas un
venerable, patriarcal y famoso gato sénior e ilustre, un sefior mayor, a quien los gatos mas jovenes
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gue empiezan en el oficio quiza hasta llamen respetuosamente Maestro, podras permitirte la
suprema coqueteria masculina de quitarte afios.
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Un mujeriego machista

Conocié Remo a su mejor amiga: Laura. Se hizo desde el primer dia su intimo amigo. Laura es la
sefiora que por las mafianas trabaja en los cuidados de la casa, entre los que puso desde aquel dia
como los mas principales y urgentes las atenciones a Remo. Laura ama a los animales. Laura tiene
en su casa un viejo perro. Quiza por la vejez de su perro, que ya no siente curiosidad por nada,
guedo prendada por la infinita e inocente novedad del pequefio Remo.

Laura fue para Remo como la madre que le habian quitado. O como su secreto amor. Remo es un
mujeriego. A Remo, qué le va a hacer el pobre, le gustan desde pequefios las sefioras. Le alabo el
gusto. Las sefioras tienen mejor olor, mejor tacto que los hombres. Su voz es mas dulce, mas aguda,
y por eso su prodigioso oido, radar mucho mas poderoso que el mas sofisticado de la NASA, se
orienta mucho mejor con el timbre de la voz de las sefioras.

Lo he observado. Viene a casa un matrimonio de amigos, y el sefior le trae completamente sin
cuidado a Remo. Bien es verdad que llevo también observado que los hombres les echamos
bastante menos cuenta a los gatos que las sefioras cuando vamos a casa de esos amigos tan
extrafios que tienen un gato.

Cuando llegan son las sefioras, nunca los hombres, las que se fijan en el gato, que, curiosén
impertinente, sale a recibirlas:
—iAy, qué gatito mas pequefio y mas gracioso tenéis!

Tan interesadas se muestran contigo, Remo, que les tenemos que contar la historia de tu llegada,
porgue se creen, fijate, que te hemos comprado en una pajareria 0 en cualquier mercado de
esclavos gatunos y perrunos, a ti, precisamente a ti, que eras libre rey de la selva del jardin cuando
te dignaste subir a casa.

T, Remo, estaras harto de oir a Isabel como le narra tu historia a sus amigas. Ten en cuenta en su
descargo que algunas de ellas son de noble cuna, y siempre muy preocupadas por los arboles
genealdgicos, y el arbol de tu genealogia es tan ilustre como el naranjo del jardin en que apareciste,
ese arbol que cada primavera trasmina la casa con el olor de sus flores blancas. Descuida, Remo,
gue de aqui en adelante no tendras que seguir oyendo cémo Isabel relata tu origen a las amigas. Si
le das el «nihil obstat» y el «imprimatur» a estas paginas, cosa que espero y te suplico, lo que
haremos si te parece cuando se acerquen a acariciarte y a hacerte carantofias las amigas de Isabel
gue vienen a verte sera entregarles un ejemplar de este libro, para que sepan con qué gato se estan
jugando los cuartos. Espero que se lo quieras firmar con tu garrita derecha cuando te pidan que se lo
dediques como gato autor de bestsellers.

Se lo dedicaras muy especialmente, por ejemplo, a Encarnacion, la intima amiga de Isabel, la que
estudié Enfermeria con ella, un encanto de sefiora. Le pondras una dedicatoria que no querras que
veamos los demas, porque sé, Remo, que estds locamente enamorado de esta sefiora, jcomo se
entere su marido, la que te va a dar, gato ligbn y sinverglienza! Parece que hueles a Encarnacion
cuando llega a casa a charlar con Isabel y a merendar con ella. Claro, la tienes marcada como tuya,
igual que la esquina de la alfombra del salon que sefalaste con tus garras desde tus primeros dias.
Son las prodigiosas y magicas glandulas que tienes en las garras, en tu quijada, con las que dejas la
huella indeleble de tu toma de posesién. Esas glandulas son como la bandera de las barras y
estrellas que colocas para decir al mundo que has conquistado el lwo Jima de las piernas de una
sefiora, de la comida de lata que dejaste en tu bebedero para comértela mas tarde, porque estas
desganado o harto, del sillon Luis XV del salén que tomaste iba a decir como tu trono regio, pero
luego explicaré que debe de ser mas bien tu sillén presidencial de la Republica Gatuna de esta casa,
territorio libre de perros y de ratones. Con esas seflas que dejas, de tus misteriosos olores, te
aseguras la propiedad de cuanto te place del mundo. Si llegan otros gatos que deseen como suyo lo
gue tuyo ya es, oleran esas marcas que dejaste y desistirdn de posesionarse de tus propiedades.
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El gato demuestra su carifio o sus inmensas ganas de posesion haciendo presion sobre el ser
amado con su cabeza o con un lado de su cara, con el maxilar. Luego frota todo su costado y
finalmente enreda su cola alrededor de lo que esta haciendo suyo. Si se agacha uno para acariciarlo,
aumenta su frotamiento, y a veces hasta te lame la mano, haciéndote ver que te considera
completamente gato, completamente suyo. Tras lo cual, muy displicente, terminado su versallesco
ritual de saludo completo, se sienta y se lava el pelo de su costado. Dice Desmond Morris que todos
estos frotamientos que se traen tienen significados especiales. El gato practica la elegancia del
intercambio social de olores contigo. Esas glandulas odoriferas de sus sienes, sus mandibulas o de
la base de su cola te estan poniendo el indeleble sello de su olor. Sin que te des cuenta, el gato te
marca como suyo, te impregna de un olor que sélo €l percibe. Cuando se lame el pelo tras saludarte
tan carifioso y restregon, estd anotando en su memoria de olores tus sefias de identidad olorosa.

Creemos que les ponemos a los gatos chips de identificacién, pero es justamente al contrario. La
veterinaria, Remo, te puso ese chip, bajo la piel peluda de tu cuellecito, para cuando tienes que
viajar, en tu condicién de gato VIP con tarjeta platino de usuario frecuente de las lineas aéreas.
Antes, mucho antes, tl nos habias puesto tu chip, el de tu olor. A nosotros, a los invitados que te
caen simpaticos, a los territorios que te son mas gratos en la casa. Con el frote de esas glandulas
prodigiosas es como si le fueras poniendo tu marca registrada, tu copyright, a tu territorio y tus
personas queridas. Como si colocaras la placa de bronce de tu empresa a la entrada de tus cosas:
«Propiedad de Remo Limited.»

Encarnacién, cuando llega, te coge en sus brazos, te acaricia, te mima. Y te dejas acariciar y traer y
llevar, porque la sabes tu defensora ante su amiga Isabel, cuando hasta te da besos y hace el elogio
de tu olor, que no sé si te gustara:

- Lo que mas me gusta de este gato es lo limpio que es y lo bien que huele. Es un gato que no huele
a gato asqueroso.

Claro, con esos madrigales de urgencia que te dedica, ¢no vas a estar enamorado de Encarnacién?
Asi le pasas el lomo con ese erotismo gatuno por sus piernas... que por cierto las tiene preciosas,
janda que no tienes buen gusto ni nada para las sefioras, Remo Donjuan, gato Tenorio!
Encarnacién, cada vez que viene a casa, es tu Inés, a la que le haces la escena gatuna del sofa.
Viéndote junto a Encarnacién e Isabel, enfermeras de profesion las dos, sé que estas en realidad
rindiendo un homenaje a Florence Nightingale, la fundadora de la enfermeria moderna, que estuvo
en la guerra de Crimea acompafiada por sus gatos, cuyos nombres eran como un libro de Historia:
Bismarck, Gladstone, Disraeli y Houri, una gata de angora que le regalé agradecido un soldado turco
al que curé y salvé de la muerte. TU eres, Remo, el soldado turco al que Isabel salvé de la muerte y
al que Encarnacion da mas vida todavia, porque las dos son una Florence Nightingale para ti solo.

Leyendas aparte, lo que te pasa, Remo, es que hay que explicar a quienes no conocen a tu especie
gue tu prodigioso oido esta mas hecho para las mujeres que para los hombres. Te gusta que las
mujeres te halaguen el oido. Oyes mejor a las mujeres por el tono mas agudo de su voz. Lo
comprobamos contigo a cada instante. Te perdias, pequefiisimo o0 mas mayor por la casa, y no oias
mi voz llaméandote:

- jiRemo, Remo!

Hasta tuve que inventarme el ardid del cascabel. El cascabel de un collar que intentamos ponerte
con estos fines, pero que td, indomito gato, te quitabas en cuanto te lo colocdbamos, sacando tus
orejas por debajo de su correa. Comprendi entonces el valor de la vieja fabula de los ratones que
guerian poner el cascabel al gato. No sélo es dificil para los ratones, sino para los humanos. El gato,
cumpliendo con su obligacion, se quita inmediatamente el cascabel. Cualquiera le pone el cascabel
al gato!

Agitaba entonces el cascabel de la reliquia de lo que pudo haber sido tu collar y acudias, saliendo
con una cara de suefio espantosa de algun ignoto y remoto rincén de la casa.

Acudias al cascabel por el tono de su sonido, como acudias presuroso en cuanto la voz mas aguda y
agradable de Isabel te decia:

- ¢ Hay por aqui un gatito lindo?
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Conmigo no apareces ni aunque te llame gatito lindo o gatito precioso, sino incluso emperador de
Roma o faraén de Egipto, como no sea con el reclamo del cascabel. A la voz de Isabel, aunque esté
preocupada por otras cosas y no te dedique el menor piropo, es que no fallas: alla que estas como
un solo gato. Como un solo hombre. Cuando te pierdes por algin armario, sofa, estante de
biblioteca, rincén de butaca o almohada de la casa, te busco y nunca te encuentro, escondido y
ausente. Pero apareces al momento cuando Isabel, con su aguda voz carifiosa de muijer, te dice:

- jAdi6s, Remito, adiés, que yo ya me voy!

Si, ademas, hace sonar el manojo de llaves de la casa y se acerca a la puerta, es que no falla: alla
gue apareces, con cara de recién despertado, desperezandote con tu arqueado lomo, hincando tus
garras para el estiramiento gimnastico en cuanto encuentras para poder clavar tus ufias, o con los
0jos muy abiertos, como al nifio que acaban de descubrir haciendo una travesura.

El timbre agudo de la voz de las sefioras te encanta. Y veo con agrado que te gustan las mismas
sefioras fantasticas del cine que a mi. Cuando estamos viendo una pelicula por el satélite,
afortunadamente sin anuncios de comidas para perros, estas quiza dormitando, como Hornero, en tu
sillén, pero sin equivocarte de oficio, y al instante sabes las sefioras importantes del cine a las que
tienes que prestar atencién. Estdbamos viendo «La Dama de Shanghai» y cuando hablaba Orson
Welles no le prestabas la menor atencion. Pero cuando en el impresionante final de la secuencia de
los disparos sobre los espejos se oy6 el grito de Rita Hayworth, despertaste y te pusiste a admirarla
en la pantalla.

Tienes buen gusto para las sefioras, Remo, tanto como mi maestro Manuel Halcon, y eso que a él le
gustaban los perros, horror, el Corito que mandé al campo para que no oyera el disparo con el que
se suicido:

- Que el Corito se vaya al campo a vivir su vida, que yo tengo que vivir la mia...

Te encanta Rita Hayworth y, como a mi, quedas impresionado con el fachon de Katharine Hepburn.
Lo mismo que en «La Dama de Shanghai» te ocurrié con «La Reina de Africa». Hablaba y hablaba
Humphrey Bogart a bordo de la barca, por los rapidos del rio, y no le dabas la menor importancia.
Pero te levantabas y orientabas tus orejillas hacia Katharine Hepburn cada vez que hablaba o gritaba
en la aventura la estupenda sefiora.

Temo, Remo, que no estaremos de acuerdo el dia que veamos «Nidgara». Sé que vas a saltar como
un donjuan la tapia de un convento cuando oigas la espantosa voz chillona de Marilyn Monroe. Te
tiene que encantar la voz chillona de Marilyn Monroe. Y hasta ahi podiamos llegar, Remo...

En justa correspondencia a lo que a los gatos os gustan las sefioras, ellas también os prefieren sobre
los hombres. Los caballeros las prefieren rubias, pero las rubias, y las morenas, y las pelirrojas, los
prefieren gatos, segun anénimo papel de sociologia gatuna que lo explica. Por diversas y profundas
razones. Las sefioras saben que al gato les da igual que no se depilen las piernas, que se acarician
con ellas de todas formas. Muchas sefioras piensan que ojala todos los maridos fuesen gatos: no
acostumbran leer la prensa deportiva en la mesa; no meten baza cuando estdn hablando; unas
cuantas caricias son suficientes para satisfacerlo; no protestan si vuelven a la casa y la cama esta
sin hacer; no pasan el dedo para ver si hay polvo sobre los muebles; no critican a sus amigas y estan
encantados con todas ellas; no tienen nunca que preguntarse si su gato las estara engafiando; no
critican su forma de conducir, ni su for-toa de derrochar el dinero hasta que la tarjeta de crédito echa
humo de tanto pasarla por las cajas... Y, ademas, no salpican alrededor del retrete, sino que todo lo
hacen precisamente jdentro! de su cajén de arena.

Y como buen mujeriego que eres, Remo, te gustard que se digan estas cosas de ti, que vas de
macho con las sefioras. Me perdonards, pues, si cuento aqui a estos sefiores que estan leyendo tu
libro las buenas relaciones que hiciste con Laura, tu pareja de hecho de las mafianas, mientras ella
va trabajando en las labores de la casa y tU la vas siguiendo cuarto por cuarto, como ayudandole,
fijandote mucho en todo lo que hace. Porque eres un gato no s6lo macho, sino encima machista, y
sé gque piensas que los hombres no deben hacer esas cosas, pero estoy seguro de que con tantas
horas al lado de Laura ya has aprendido, Remo, a pasar la aspiradora, a arreglar las camas, a
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cambiar las sdbanas, a regar las macetas, a retirar el desayuno, y me imagino que incluso a poner la
ropa a secar al sol de la terraza donde inicialmente te colocamos. Si te hablo de estas cosas es
porgue sé que te gusta que te hablen, Remo, gato dialogante, tolerante y comprensivo. Mientras
estoy trabajando en el escritorio oigo por toda la casa que Laura se pasa la mafiana ha-blandote,
como una persona responsable que eres. Observo que te gusta que te hablen, que te traten como a
una personay no como a un gato callejero. Lo sé porque estabas mirandola atentisimamente, metido
dentro del cesto de la ropa limpia y recién lavada como te encanta, asomando tu cabeza entre
camisas y manteles, cuando la otra mafana estaba Laura planchando. Td no le quitabas ojo de
encima y Laura, tan convencida como resuelta, te estaba diciendo:

- Fijate bien como plancho para que aprendas, por si a ti te hace falta planchar el dia de mafana...

Laura se encarga cada mafana, antes que de ningln otro asunto de la casa, de las necesidades de
Remo. Nada mas llegar y dejarnos los perioddicos del dia sobre la mesa del desayuno se dispone a
limpiar el cajon de arena de Remo, a llenar de agua su bebedero, a ponerle mas comida seca si la
devoré toda, como suele, a lo largo de la noche. Le da carifiosas y maternales 6rdenes de trabajo al
gato:

- Venga, Remo, que vamos a hacer las camas...

Y all4d que va Remo, diligentisimo, con esta especie de madre adoptiva que le salié desde el primer
dia, que lo cogia entre sus brazos, lo acunaba y al gato parecia que se lo estaban diciendo, de lo
coscon que se quedaba:

- ¢,Quién es lo mas bonito y lo mas chico de esta casa?

«Remo», parecia que le contestaba aquel gatito romano que no levantaba ni una cuarta del suelo, y
gue en pocos dias vimos que iba el pobre entrando en carnes. Cada vez se le sefialaban menos las
costillas.

En lo de hacer las camas, Remo sigue cumpliendo perfectamente con sus obligaciones gatunas en
su ayuda a las tareas de la casa. Cuando Laura coloca la sabana bajera, Remo salta
inmediatamente sobre la cama y no hay forma de lograr que se quite de alli. En el mejor de los
casos, se sube sobre la mesilla de noche, y en el exacto momento en que Laura extiende la sdbana
encimera, el gato se mete debajo de ella muy quieto. Y sigue creyendo Remo que Laura no se da
cuenta de que hay un gato dentro de la cama cuando por fin pone las mantas y la colcha. El
entonces ya esta en su otra actividad favorita: meterse bajo las almohadas y dejar las huellas de sus
patas sobre la hasta entonces lisa superficie de la cama recién hecha.

Remo aprendié muchas cosas con Laura, pero muchas mas Laura con Remo. Gracias al gato, Laura
aprendié pronto una nueva dimension de los instrumentos de limpieza, en la que nunca habiamos
pensado. La escoba, por ejemplo, no esta hecha para barrer la casa: la escoba esta hecha para que
el gato se suba encima, jugando con ella. La fregona tampoco esta hecha para limpiar los suelos de
la casa; la fregona sirve, en realidad, para que Remo se suba sobre sus vendos de algodén y
juguetee trepando sobre ellos hasta el momento justo en que va a mojarlos en el cubo, instante en
gue sale corriendo para demostrar que permite magnanimamente usos alternativos para la fregona.

Laura fue la primera que le puso diminutivos al historico y legendario nombre de Remo, llenos de
ternura. Ahora ya es un gato mayor y no le gustan los apodos, pero Laura pronto empezé a llamar
Remito a Remo:

- Remito, ven, no seas malo...

Y muchos otros carifiosos nombres, todo el tronco de derivados del suyo, que se los decia como
cantinela y aun se los llama:
- Ven, minino, Remo, Remolino...

Y otras veces, cuando Remo esta jugando con el papel de cocina como el perrito del anuncio de los

rollos para el cuarto de bafio:
- iRemogquete malo, no te comas eso! ¢ Tu no ves que me hace falta para trabajar?
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Y siempre su arrumaco preferido, cuando con su carita de gato inteligente la esta viendo trabajar o la
toca con la manita para llamar su atencion:
- ¢ Quién es el gato mas pequefio de esta casa?

Cuando la mira con su cabecita ladeada y sus ojos picarones, dejandose querer, Laura le dice
todavia, aunque es ya gato adulto, aquella como cancién sin musica, juego de palabras con sus
diminutivos y aumentativos, que en su predileccion amorosa le inventé cuando todavia era un gatito
baby y huérfano de toda orfandad: Aunque seas Remolino, Remolino o Remoquete, Remojado o
Removido, Remolén o0 Remolacha, tu sigues siendo, Remito, el mas chiquetito de la casa...

Hasta que Laura no termina su trabajo y se va de casa a primera hora de la tarde, no sin que Remo
vaya a despedirla, remoloneando con sus remoquetes, hasta la puerta del ascensor, el gato no
pertenece ciertamente a nosotros. Y tan sefiorial y episcopal es en su jurisdiccion mitrada, que le
digo a Laura:

- Aparte de Remolino y Remoquete cuando esta echando la mafiana con usted, a partir de la tarde
este gato pasa a ser Don Remondo, Laura...

Remo es tan episcopal como Don Remondo de Losafia, el obispo de Segovia que conquist6 Sevilla
con San Fernando 1l de Castillay Ledn y que fue su primer arzobispo. Es mi Don Remondo bastante
arzobispal cuando esta sentado en la sede del mejor sillon de la casa:

—Mira a Remo haciendo de Don Remondo, lo orondo que estd Don Remondo...

Y también le hago su cancioncilla:
Remo orondo y sabiondo, Don Remondo de Losafa, gatito carirredondo, ¢qué gato es el mas orondo
que pasea por Espafa?

Desde sus primeros dias de sefior de la casa observé que mientras Laura estuviera en su faena no
se dignaba entrar en mi escritorio, a subirse aqui en la mesa y a estar calentito bajo el calor de la luz
gue, acodada en su flexo, da sobre el teclado y la pantalla del ordenador. Sélo si a Remo le aburre
como el discurso de un politico la tarea que esté haciendo Laura se digna venir a ver como trabajo.
Le encanta ver como otros trabajan. Remo, como callejero de estirpe y cuna, es como esos
viandantes que cuando hay una obra se paran a ver como trabajan los albafiiles, y pueden pasarse
alli las horas muertas observandolos. Con la diferencia de que el trabajo de Remo es ver trabajar.
Coémo sera su aficién, que la vez primera que teniéndolo a su lado puso en marcha Laura la
aspiradora, sali6 huyendo como una exhalacion. Pero comprendié que el ruido de la aspiradora
entraba dentro de sus laborales observaciones del trabajo ajeno. Y como es gato que sabe que tiene
que cumplir la maldicién biblica gatuna de ganarse la comida seca observando el sudor de los
demds, pronto se acostumbré a algo para él tan molesto e incomprensible al principio como el ruido
del motor de la aspiradora.

Era pequefiisimo, aln estaba ensayando boxeos con sus manitas para dominar sus garras y saltos
hasta la imposible altura alpina de una silla para robustecer sus patas, cuando ya se acostumbré, sin
que huyese, al ruido de la aspiradora. Como en todos sus importantes descubrimientos, Laura
interrumpid mi trabajo cuando vino al escritorio, orgullosa de su magisterio sobre el pupilo, para
comunicarme la importante noticia:

—Venga usted, que es digno de ver... jRemo ya no se asusta ni sale corriendo cuando pongo en
marcha la aspiradora!

Le dije a Laura que el gato estaba, en verdad, aprendiendo a pasar la aspiradora. Estoy seguro que
ya sabe. Lo Unico que ocurre es lo que he dicho: que es tan mujeriego como machista, y cree que
esos trabajos estan reservados a la condicion femenina, que un hombre que se tenga por tal no
puede descender a ellos.
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Con airbag y paracaidas

Los otros aprendizajes, los gatunos propiamente dichos, los cursé Remo con aprovechamiento y
rapidez. El «Libro de los Gatitos» nos explicaba como era su comportamiento, el entorno que
desean, como muerden, por qué arafan, qué quieren decir con su cuerpo cuando arquean el lomo o
se les mueve el rabo que no mueven ellos, sino que se mueve solo y por su cuenta. Todo eso lo
sabia Remo de cuna. Nosotros, nosotros éramos los que no lo sabiamos. Mas que aprender nada,
porgue él traia en sus genes conocimientos de Enciclopedia Britanica y de Larousse con todos sus
apéndices, los que en realidad tuvimos que aprender éramos nosotros. Nosotros éramos los novatos.
Nosotros éramos los que apenas teniamos unos dias de vida gatuna. El, por viejo, se las sabia
todas. Nos estaba dando a cada instante la leccion de que se las sabia todas.

No en balde era Mil Rayas y habia vivido ya nada menos que siete vidas.

Lo primero que nos ensefi6 Remo fue que un perro no tiene absolutamente nada que ver con un
gato.

Empezando por donde termina: por el rabo.

Nos lo ensefié Eva, cuando lo estaba examinando como en Oficina de Inmigracion y Remo empezé a
mover el rabo como si fuese un perro. Acordandome de cuando el objetor perro Curro estaba
contento con las chuletas que le daba, torpe de mi, dije:

- jQué contento se ha puesto!

- iNo! - me corto, tajante, Eva- . En los gatos es todo lo contrario que en los perros. Cuando un gato
mueve el rabo es porque esta el pobre muy enfadadito, y tengan cuidado, porque si pueden, les
muerde y les arafia.

Me ensefi6 Remo que el rabo es la Unica parte de su perfecta anatomia que no controla. Si
misteriosos son los ojos de los gatos, siempre abiertos como una luna llena o como un sol que se
pone en la linea de horizonte del mar, el rabo es inquietante.

En la ortografia de la Naturaleza, el gato termina en un signo de admiracion.

Cuidado con ese signo de admiracion. Es parecido al peligroso y preocupante signo de admiraciéon
que traen los programas del ordenador y que te aparecen de pronto en pantalla cuando aquello se va
a colgar en el mejor de los casos, y en el peor se te va a borrar el disco duro.

Al comienzo de mi sumisién a la compafiia de Remo no lo comprendia, pero ahora sé que el gato no
tiene incorporados los drivers del rabo en el disco duro de su cuerpo complejo y flexible. Por eso no
puede hacer carrera con su rabo, como la hace, adulador, el perro. Dios, que es perfecto, cred al
gato como lo tenia que hacer. Pensaria Dios en el paraiso:

- ¢Para qué le va a servir al gato dominar su rabo, si es un glorioso animal independiente y libre, y no
es un servil perro esclavizado que tiene que contentar a su amo meneandolo ante él como un
metrénomo del compas de su interesada adulacién?

El gato no tiene que ocultar sus sentimientos, como advirti6 Hemingway. Tanto le gustaban a
Hemingway los gatos, que en su finca cubana de La Vigia llegd a tener mas de cincuenta, a los que
les dedic6 una habitacion de la planta superior. Hemingway bautizaba a sus gatos con nombres que
tuvieran el sonido S, Boise, Missouri, Lasco o Ambrossy, porque decia que esa sibilante los atraia
especialmente. Y llegbé a decir de ellos: «Los gatos tienen una absoluta honestidad emocional; los
seres humanos, por una razén u otra, pueden ocultar sus sentimientos, pero el gato, no.» El rabo del
gato no engafa a nadie. El rabo del perro esta engafiando continua e interesadamente a su amo.

Me acuerdo de la adivinanza infantil del colegio, que se cumplia con Mil Rayas:
- ¢ Sabes por qué los gatos, cuando se les acaricia el lomo, levantan el rabo? Para decir que alli se
termina el gato.
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O para decir que alli empiezan sus prodigios. Comenzamos a conocer y a comprender al pequefio
Remo con la tarjeta de presentacién de aquel inmenso y larguisimo rabo, tan desnutrido y desvalido
como todo su cuerpo escuchimizado, necesitado aun de muchas bolsas de comida seca para gatos
baby.

Supimos luego que hay todo un lenguaje del rabo del gato. Por la de cosas que podia expresar con
su rabo, comprendimos que Remo tenia un telégrafo de banderas. Y nos aprendimos su secreto
cbdigo Morse. Si el rabo esta curvado ligeramente hacia abajo, el gato esta relajado y comodo. Si
ligeramente elevado y suavemente curvado, esta empezando a interesarse en algo. Si erecto, pero
con la puntita doblada hacia adelante o hacia atras, el gato esta muy interesado y amistoso. Si
totalmente erecta y la puntita vertical, el gato esta ofreciendo un saludo amistoso y alegre. Si
moviéndose vigorosamente de lado a lado, el gato esta bastante mosqueado. Si erecto y totalmente
esponjado, un rabo bien gordo, inmensamente gordo, el gato estd mostrando agresividad hacia otro
gato o ser no deseado (incluido hombre al que no le gustan los gatos) que se ha introducido en su
sagrado territorio. Si esta hacia abajo y esponjado, el gato tiene miedo. Si elevado y esponjado, esta
felizmente persiguiendo algo que le gusta. Si totalmente hacia abajo, tal vez entre las patas, esta
mostrando su derrota o siendo sumiso.

Cosa bastante rara e insdlita: ¢un gato sumiso? No lo creo, aunque lo diga el codigo Morse de la
cola del gato.

El gato no puede controlar su rabo del mismo modo que usted sabe dénde esta, pero no como se
acciona, el airbag de su coche, ni puede controlarlo. El airbag sabe lo que tiene que hacer sin que
usted se lo ordene. El rabo del gato, lo mismo. En realidad, el rabo es el airbag del gato. Dios cre6 a
los gatos como los buenos automdviles: con airbag incorporado. Cuando en la Edad Media se les
asociaba con la brujeria, los gatos eran quemados vivos en las plazas de las ciudades europeas,
como en un trailer de la pelicula de miedo de la Inquisicion, por brujos, librepensadores y filésofos
peligrosos. O eran arrojados desde las torres de las iglesias. Los gatos lograban siempre caer de pie
y escapar, lo cual les venia adn peor, porque quienes los lanzaban al vacio se convencian ain mas
de que eran brujos, en la repeticion de la idea egipcia de las siete vidas del gato o en la mia, que no
soy nada egipcio, de las siete vidas de Mil Rayas. Los gatos se salvaban de las persecuciones
gracias a la Lista de Schindler de su propio cuerpo, en el que la cola es fundamental para su
legendario equilibrio, como una pértiga en manos de un fundmbulo o una sombrilla sobre la silueta
de una equilibrista. Gracias al airbag con que Dios los cre6, cuando los gatos sienten que su cabeza
no esta derecha, se enderezan sin pensarlo. Por eso nunca se lastiman cuando caen desde una
altura, aungque no sea la de la torre de las persecuciones, sino la de la mesa de la cocina, cuando
Remo cree que la superficie del periddico que se ha quedado fuera de su borde es tan dura como
toda la tabla:

—iQué gatazo se ha pegado el pobre, que se creia que el papel de ese periddico radical era tan duro
y rigido como su contenido!

Cuando cae, el gato aterriza sobre sus pies sea cual fuere su posicion. Siempre tiene dispuestas
puertas y rampas y extendido el tren de aterrizaje para tomar pista, que va el artista. La flexibilidad
de su columna vertebral, una maravilla de versatilidad, le permite girar en el aire mientras va
cayendo, relajando los musculos y haciendo minimo el impacto de la caida. Ni el mas experto
paracaidista aliado del desembarco en Normandia tomé tierra en Francia con la seguridad, la
suavidad y la destreza con que Remo llega al suelo cuando se ha caido de la mesa donde estoy
leyendo los periddicos durante el desayuno. En la hoja de servicios de su instinto y en los siglos de
experiencia de los genes de todos sus antepasados, Remo tiene anotados muchos mas saltos en
paracaidas que la mas veterana division aerotransportada del Ejército de Estados Unidos.

Cuando se acaba de despertar de sus larguisimas y frecuentes siestas, junta las cuatro patas y
arquea el lomo, y compruebo que Remo esta mostrandome orgullosamente su para-caidas.
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Y Dios creo al gato

prendiendo, si hay que aprender sobre gatos, por si Remo me examinaba, que me
examinaba y me sigue examinando todos los dias con sus inmensos 0jos, y ademas como los
catedraticos mas estrictos, sin decir palabra mientras me escucha muy atentamente... Aprendiendo
sobre Remo comprendi pronto por qué este gato es tan mujeriego y ademas a las mujeres les gustan
tanto los gatos.

Hay quien llega a afirmar que los gatos son en realidad mujeres. Y te hacen el siguiente
razonamiento:
Los gatos hacen lo que quieren.

Raramente te escuchan.

Son del todo impredecibles.

Cuando ta quieres jugar, ellos prefieren estar solos.

Cuando ta quieres estar a solas, ellos quieren jugar.

Esperan que les concedas todos sus caprichos, y, ay, de ti si no se los otorgas.

Son malhumorados y dejan pelo por todas partes.

Te vuelven loco y ademas te cuestan mucho dinero, que gastas gustoso.

Por todo lo cual llegan a la siguiente conclusion: los gatos son reencarnaciones de mujeres...

Mujeres u hombres, los gatos son bastante mas perfectos que el mas perfecto de los humanos. Ya
quisiera un campedn de paracaidismo caer como cae Remo, como con amortiguadores en sus patas;
ya quisiera un campeon de salto de longitud hacerlo como él lo hace, tomando impulso en un
instante con sus patas traseras, como sin darle importancia.

Preguntenme lo que quieran sobre la superioridad de los gatos frente al hombre, lo que explica mas
gue suficientemente nuestra sumision a estos personajes que se han quedado con nuestra casa y
gue si nos dejan vivir en ella es porque les caemos simpaticos.

De momento, en proporcion, el gato es 15 veces mas grande que el hombre.
Los gatos son los mamiferos con los 0jos mas grandes en proporcion a su cuerpo.

Mientras los humanos tenemos 206 huesos, los gatos tienen 237 y 513 musculos. Los huesos de
mas los tienen muy repartidos entre la columna y la cola, lo que les da una flexibilidad que ya
quisieran los que se pasan las horas en el gimnasio. Los discos que tienen entre sus vértebras son
mAas gruesos que los humanos y se estiran, giran y contraen. Estos anillos intervertebrales le dan a
su columna vertebral unas posibilidades de flexidon que ni los acrébatas, ni las primeras figuras de los
ballets, ni los campeones gimnasticos de barra fija han logrado tener en sus trabajadisimos cuerpos.
No hay ningun gato con lumbago, ningin gato con escoliosis. Ningun gato tiene que operarse de
hernia discal, y mira que se pegan gatazos los pobres cuando han calculado mal la distancia de un
salto o la solidez de la pista del mueble de la casa donde tenian slot para poder aterrizar...

Gracias a esos huesos de superioridad en el «goal average» sobre los humanos, el gato puede
adoptar esas posturas que nos parecen casi imposibles, hacer un giro de rotacién mientras realizan
un movimiento de traslacion, como si fueran unas pequefas y peludas bolas del mundo. Para saltar
0 para coger ese objeto de decoracion que pusimos mucho mas alto en la estanteria para que el gato
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no lo alcanzara, pero que acaba tomando y tirando al suelo, Remo puede aumentar la longitud de su
cuerpo hasta en un once por ciento. Puede recorrer cinco veces la longitud de su cuerpo de un salto,
que es como si yo pudiera saltar un largo de piscina olimpica.

Ojala.

Cuando salta, es digno de ser observado: atleta consumado, primero se concentra, muy quieto,
como si le fuera la vida en ello, mirando el lugar hacia donde piensa dirigirse, las coordenadas de su
mision, como un artillero que estudiara las coordenadas Lambert de un objetivo. Cuando menos se
espera o antes de lo que pensamos, pero siempre cuando a él le da la real, gatuna gana, tomando
impulso con las patas traseras ejecuta limpiamente un salto que es al mismo tiempo un estallido de
fuerza y de suavidad. Las patas delanteras recuperan el equilibrio en una décima de segundo, y
nunca cae con brusquedad, siempre como con frenos ABS en las cuatro patas, ya sea el salto de
longitud o de altura, en este caso con la pértiga eficaz de su larguisimo rabo. Como su lomo es
estrecho, puede colocar muy juntas sus patas delanteras, como la quilla de la proa de un barco que
cortase el aire.

Y si, cosa rara, le falla el estabilizar de la cola, he leido que este arménico animal tiene un sistema
exclusivo de alarma en su toma de aterrizaje: tiene un liquido en el oido interno que le chapotea en
ese caso, como la burbuja del nivel de un alba-iiil, y le desencadena un reflejo autocorrector que les
asegura casi siempre caer de pie. Una vez que ha aterrizado en su objetivo, hace volver el liquido
maravilloso a su sitio con un divertido movimiento de cabeza. Este como giroscopio o estabilizador
automatico es el mas perfecto y complejo de entre todos los animales.

Los gatos ven seis veces mejor que los humanos en la oscuridad, y eso que dicen que de noche
todos los gatos son pardos. Si, si, pardos... jPues anda que no distinguen bien ni nada los colores en
la oscuridad! Con razoén a las luces reflectantes de los bordes de las autopistas las llaman ojos de
gato. La visién nocturna del gato es tan superior a la del hombre, sin necesidad de visores de rayos
infrarrojos, gracias al Tapetum Lucidum, una estructura de su o0jo compuesta por células capaces de
funcionar como espejos, amplificando el mas tenue rayo de luz. Sus ojos son como lupas para poder
detectar el menor brillo nocturno de esos malditos roedores. Aunque se creia que eran incapaces de
distinguir los colores, ya sabemos que pueden ver el azul, el verde y el rojo. Por eso quiza elegimos
en rojo todo el ajuar de Remo y todos los gatos se enamoran en los dibujos animados de gatitas con
los ojos celestes.

Los verdes ojos de Remo se concentran en la presa excluyendo todos los demas objetos de su
campo visual. Ni la lechuza del logotipo de la Revista de Occidente, filosofica y or-teguiana, miraba
con la fijeza con que Remo observa esa media de Isabel que quiere coger para jugar. Porque el ojo
del gato, en ese momento, lo Unico que ve con total nitidez es lo que necesita: la ansiada presa de
caza. Lo demas es una masa borrosa, como un plano general desenfocado sobre el primerisimo
plano de su atencién. Es como la letra pequefia que no va al examen de caza que aprueba con
sobresaliente a cada instante. Porque Remo tiene en sus 0jos un teleobjetivo mas preciso que la
mejor cdmara fotografica alemana, que los mejores prismaticos. A veces me parece ver que pone
sobre ellos: Zeiss. Remo tiene un «zoom» en su mirada que le acerca a su deseo todo aquello que le
llama la atencién y que quiere hacer suyo.

Sus ojos aprovechan toda la energia de la luz, es como si siempre estuviesen atrasando y
adelantando el reloj como nosotros con los horarios de verano y de invierno. La vision de estos
caballeretes se ve mejorada por un mecanismo de reflexién: en la parte posterior del ojo tienen una
capa de cristales reflectores que envian de nuevo a la retina la luz no utilizada. Hasta el tltimo atomo
de luz utilizan para que no se les escape un maldito roedor o ese pasador que estaba en la mesilla
de noche, que vieron cuando nos estdbamos quitando la camisa y les encantd, y que se acaban
llevando a su cama como preciado trofeo de incursion de caza nocturna, cuando nosotros ya
estamos en el séptimo suefio con la luz del cuarto apagada.

Los gatos tienen doscientos millones de células olfativas, mientras que el hombre sdélo cinco
millones. El &rea de su cerebro reservada al olfato es también mayor que en el hombre. Y disponen,

- 46 -



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

ademds, de una nariz supletoria que los hombres no tenemos, como una nariz de repuesto o de
refuerzo: cuando un gatito abre la boca para oler algo esta ocupando un 6rgano ubicado en la parte
superior de su boca, en el velo palatino, debajo de la nariz, el llamado érgano de Jacobson. Ni el mas
experto catador de Burdeos, ni aquel bodeguero de Jerez que recibia el apelativo de La Nariz, como
Frank Sinatra era La Voz o Raquel Welch era El Cuerpo, tiene el olfato que Remo. Gracias a Dios
gue a los gatos no les gusta el vino, porque echarian atras cosechas y cosechas de las mejores
marcas.

Su olfato es catorce veces mas sensible que el del hombre. Utilizan su naricilla y su anexo palatino
de nariz para comunicarse y relacionarse con el entorno, no para cazar. Eso es propio de los perros
—me informa Remo orgullosamente—, que necesitan la nariz para oler sus presas. Aunque no sé
hasta qué punto. El gato utiliza el olfato para reconocer a su presa preferida, que contra lo que se
piensa no es el ratén, sino el hombre que se cree su duefio. Remo puede saber donde estoy o dénde
he estado sélo olisqueando el aire. Asi me encuentra siempre y no hay forma de esconderse.

El gato puede percibir sonidos aproximadamente dos octavos mas altos que el hombre. Tiene treinta
y dos musculos en cada oreja, que le funcionan como antenas parabdlicas orien-tables, que pueden
dirigir hacia la fuente del sonido. Remo oye hasta el vuelo de una mosca y no en el silencio de la
noche, sino cuando esta puesta la television. Antes de que se usaran en los equipos de filmacién de
las televisiones, los gatos inventaron los micréfonos direccionales con sus orejitas.

Por eso a este Remo le gusta tanto el silencio. Porque no puede soportar los ruidos. En el oido de un
gato, el tictac de un reloj suena cuatro veces mas fuerte. ¢Se imaginan que los gatos hubieran de
asistir a los mitines politicos, cdmo sonarian en sus pobres oidos las palabras de los exaltados
lideres cuando atacan a sus adversarios? Por eso Remo me recuerda tanto a Curro, mi perro objetor.
La celebracion, tan ruidosa y pirotécnica, de la Nochevieja, cuando los muchachos tiran petardos y
los vecinos cohetes, es un suplicio para sus oidos. Descuida, Remo, que visto como te molesta, no
pienso llevarte ni al 4 de julio en Battery Park ni a las Fallas de Valencia. Y reconozco el homenaje a
Laura que representa el hecho de que cada mafiana soportes el espantoso ruido de los decibelios de
la aspiradora, a toda pastilla sobre las alfombras. jLo que se hace por una mujer!

La vez primera que llovié con fuerza, llegd Remo a mi escritorio y se asomoé con curiosidad a la
ventana. No par6 hasta que, a pesar del frio, se la abri. Se sent6 en la ventana viendo aquella lluvia
intensa y como tropical, interesadisimo, aunque sin mostrar la menor gana de bajar hasta la terraza a
mojarse. Pero pronto la lluvia devino en tormenta y en cuanto se vio el fogonazo del primer
relampago presenti lo que ocurrié al momento. Cuando soné la descarga del trueno aterrador, Remo
salié corriendo con la misma velocidad que antes el rayo. Desapareci6 por la casa, lleno de pavor.

Volvié a recordarme a mi perro Curro.
Remo es un gato de infanteria que ha hecho los cursos de Estado Mayor y que odia a la artilleria.

Remo y todos los de su especie pueden oir simultdneamente cientos de sonidos que ni el hombre ni
el perro podrian ser capaces de detectar y analizar por separado y ni mucho menos juntos. Gracias a
sus orejas orientables son incluso capaces de oir la corriente eléctrica residual, la que va por los
cables eléctricos hasta con los electrodomésticos apagados.

Remo se entera antes que nadie de que alguien va a llegar a casa. Sabe perfectamente el sonido
gue hace el ascensor antes de que llegue a esta planta, y que viene precisamente a esta planta, no
al piso de arriba ni al de abajo. Cuando Isabel llega, antes de que suene en el descansillo de la
escalera el manojo de sus llaves abriendo la puerta, ya ha salido Remo lanzado desde el rincén de la
casa donde estuviera para esperarla.

Un gato tiene cuatro hileras de bigotes a cada lado de la cara; cuando el animal esta tranquilo
permanecen de lado, mientras que se disponen hacia atras si esta en posicion de ataque o defensa.
A pesar de bigotudos, los gatos son tan listos que no sienten ninguna dependencia de la maquina de
afeitar, al contrario de los hombres. No saben los gatos lo que se ahorran en hojas de rasurar 0 en
nuevas maquinas eléctricas de afeitar.
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Hacen muy bien los gatos dejandose el bigote, sin que se conozca aun ningun gato presumido que
se haya rasurado.

Cuando la oscuridad es total, los bigotes sustituyen a los 0jos. Los bigotes son el complicado sistema
de ayudas a la navegaciéon para sus vuelos nocturnos. Ni a Dali, con el juego propagandistico que
les sacé, ni a Charlot, con lo universales que hizo los suyos, les sirvieron tanto los bigotes como a
Remo. Téngase en cuenta que Hitler tuvo que imitar el bigote de Charlot porque los liberales gatos
europeos de entreguerras no le hubieran permitido que se los copiase para negarles la libertad de su
independencia.

Aun en las noches quietas del verano los bigotes pueden percibir minimos cambios en la atmdsfera.
Por eso Remo corretea por la casa en un dia de sol: porque el boletin de predicciones del Servicio
Meteoroldgico de su bigote le dice que va a llover. Antes de que se nuble, se pone a dar carreras por
la casa como los locos. La gente echa a correr cuando llueve, para no mojarse; los gatos, previsores,
corren mucho antes de que llueva. Cuando llega la lluvia siempre les coge ya corriendo. Porque no
usan paraguas, que a ellos no les sorprenderia nunca la lluvia en caso de que lo gastaran.

Este radar meteorolégico le permite al gato también caminar entre objetos que apenas ve, como Si
sus bigotes fueran otro par de 0jos. Aunque no vea a su presa, puede determinar su posicion exacta
con los bigotes y con sus orejas orientables. Este avion AWAC que Remo tiene en su cabecita le
permite alcanzar el objetivo con el bombardeo de su salto y de sus garritas con un error de s6lo unos
centimetros desde una distancia de decenas de metros.

Y aparte de prediccion meteoroldgica, también tiene una suerte de Observatorio de Sismologia, con
magicas dotes adivinas. No se crea que usa estas capacidades con fines catastroficos, sino en su
version mas amable y carifiosa. Asi sabe cuando va a abrirse la puerta o cuando va a llegar el
ascensor a casa. Tiene un tacto especial, en cuanto propio y Unico de su especie: las negras y
sensibles almohadillas de sus patas registran cualquier vibracion. Aunque en casa tenemos instalada
una alarma conectada con una Central de Alerta, que debemos inutilizar en parte de las habitaciones
cuando Remo se queda solo durante el fin de semana y la activamos, su sistema es mucho mas
eficaz, y no puede ser cortado por los ladrones ni quedar fuera de servicio por un corte de
electricidad con las baterias agotadas. Los gatos, con el tacto de la sensibilidad de estas al-
mohadillitas de sus patas, son capaces de percibir un terremoto dias antes de que suceda. Registran
incluso vibraciones que no son capaces de acusar los modernos aparatos cientificos de medicion. A
los indios de las peliculas del Oeste se les iban las mejores. Mas que pegar la oreja a la tierra para
oir si el caballo de John Wayne se acercaba cabalgando por la llanura les hubiera valido tener un
gato y preguntarselo:

- ¢ Qué, gato? ¢ Viene ya el Séptimo de Caballeria?

Regimiento que, a su vez, si hubiera tenido entre sus efectivos a Félix el Gato o al gato Tom (sin
Jerry, claro) no habria sufrido la matanza de Little Bighorn.

Son exploradores natos, Livingstone y Stanley en una sola pieza. Tienen un excepcional sentido de
la orientacion. Dicen que se orientan observando una combinacion de la luz del sol y del campo
magnético de la Tierra. Es como si tuvieran el mas perfecto de los GPS. Todos conocemos historias
de gatos que han recorrido cientos de kilometros para volver a su casa, Si eran entregados a
personas que no les gustaban y los llevaban lejos. Distancias enormes de centenares de kilometros,
para volver a reunirse con sus duefios, desde lugares donde nunca habian estado y recorriendo
caminos que nunca habian conocido.

Y para que estos sefiores no vayan a creer, Remo, que me tienes tan dominado que sélo les explico
tus cosas buenas, habré de decir, a pesar de ser tu agente de relaciones publicas y publicidad, que
tu mandibula de gato no puede moverse lateralmente. Que no puedes percibir los sabores dulces.
Que careces de pestafias, por eso no pestafieas cuando nos miras. Que cuando tan a conciencia te
lavoteas, pasando tu lengua hasta por el dltimo rinconcillo de tu cuerpo, pierdes casi la misma
cantidad de liquido en la saliva como si orinaras. Que detestas el olor de la cebolla y del vinagre,
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aunque sea de Mdodena. Y méas cosas, que no te cuento, Remo, para que no sigas poniendo esa
displicente cara de disgusto.

Sabras comprender que en algo tenias que ser inferior a nosotros los hombres... Ya sé que al revelar
tus defectos te sentiras ofendido en tu infinito orgullo de ser gato, muy digno de la «Oda al gato» de
Pablo Neruda:

El hombre quiere ser pescado y pajaro,
la serpiente quisiera tener alas,

el perro es un leén desorientado,

el ingeniero quiere ser poeta,

la mosca estudia para golondrina,

el poeta trata de imitar la mosca,

pero el gato

quiere ser sélo gato

y todo gato es gato

desde bigote a cola,

desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro.

Ahora, Remo, en mi descargo y como ofrenda ante tu herido orgullo, ten muy en cuenta que lo que si
te digo es que si no existiera Dios habria que inventarlo al conocer la maravilla del cuerpo con que te
ha creado en tu perfeccién de querer ser sélo gato.

Ese cuerpo tan perfecto no puede haberlo creado mas que alguien tan Perfecto como Dios.

No tuvo mas remedio que ser Dios quien crease este pequefio diosecillo magico.

A quien verdaderamente cred Dios a su imagen y semejanza de perfeccién no fue al hombre: fue al
gato.

Quiz4 para que el hombre, junto al gato, pudiera creerse superior, en la observacion de Victor Hugo:
«Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre.»

Después de lo de la mandibula y las pestafias, estards ya mas contento con estos elogios, ¢no,
endiosado Remo?

Como, insaciable en tu soberbia, sé que no estaras todavia satisfecho del todo porque hablé de tus

carencias, espero dejarte feliz, halagado y complacido si hago mio lo que dijo Mark Twain de ti: «Si
se pudiera cruzar al hombre con el gato, resultaria una mejora para el hombre.»
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Un conservador toma el té

ay quienes, apasionados por estos sefiores de nuestras casas, llevan todavia mas alla mis
sospechas sobre la predileccion gatuna de Dios a la hora de la Creacion. Si Dios es perfecto, le
tienen que gustar los gatos mas que los perros.

Cuando lleguemos al Cielo, fundamentalmente gracias a los méritos que hemos hecho durante
nuestra vida bregando con nuestro gato y por cémo nos lo recompensara Dios, no nos extrafiara, por
tanto, ver que en la puerta del Paraiso esta perfectamente taladrado un agujero circular... jhay una
gatera! Porque me imagino que Dios llevara a los justos al cielo acompafados de sus gatos. Un
paraiso sin gato, ni es paraiso ni es nada. Si aquello es la gloria, los que amamos a los gatos no
podemos entenderla sin los gatos a nuestro lado.

Hay apasionados de los gatos, fans de los gatos, gatéfilos profesionales, que llevan mucho mas alla
de estos pensamientos mi intuicion sobre la predileccion divina en la creacion del gato. Incluso
divulgan una anénima reescritura felina de la Biblia, que circula a uno y otro lado del Atlantico:

«En el primer dia, Dios cre6 al Gato. En el segundo dia, Dios cre6 al hombre para servir al Gato. En
el tercer dia, Dios creé a todos los otros animales de la Tierra para servir de potencial alimento al
Gato. En el cuarto dia, Dios creé el Trabajo, para que el hombre pudiera faenar duro para el
bienestar del Gato. En el quinto dia, Dios creé entretenimientos y diversiones para el Gato. En el
sexto dia, Dios creé la ciencia veterinaria para preservar la salud del Gato y, al tiempo, vaciar los
bolsillos del hombre. En el séptimo dia, agotado, Dios intenté descansar, pero... jtenia que limpiar la
bandeja del Gato!» Para nosotros, cuando acababa de llegar a casa de manos de la amparadora
Isabel, era como si Dios acabara de crear a Remo y nos lo hubiera entregado. Los primeros dias se
los pasaba en sus tres aficiones favoritas, que aln conserva: comer, dormir y jugar. Comia con
ansias las croquetitas de la comida seca para gatos recién destetados. Dormia bastante, aunque
serd que se va haciendo viejo, cada vez duerme menos. Eso de que los gatos llegan a dormir hasta
dieciséis horas diarias sera cierto para otros gatos, no para Remo, que ni de nifiito dormia tanto.

Y jugaba.

A su antojo, con cuanto encontraba. A su aire. Despreciando, obviamente, los juguetes que le traian
los amigos de casa, sabedores de su llegada. En los primeros dias, Remo recibio, a saber, pelotas
con cascabeles interiores, esferas de alambre que apresaban a un ratén de peluche, balones de
futbol americano hechos con esparto para que los arafiase. Nada le gustaba tanto como los juguetes
gue encontraba por si mismo. Todo cuanto estaba en la casa era un posible juguete de Remo, a
saber: los cordones de mis zapatos, el cable de los auriculares de la radio de Isabel, las madejas de
lana de la caja de la costura. Es incierto que la lana sea empleada fundamentalmente en el tejido de
prendas para el hombre. La principal funcién de la lana de las ovejas es ser enrollada en una madeja
para que los pequefios gatos jueguen con ella.

Remo iba poco a poco tomando posesion del imperio de la casa, con enclaves coloniales bien
defendidos. Notamos como marcaba su territorio, pasando extendidas sus pequefias garras sobre
todo aquello que encontraba confortable o apetecible. Por supuesto que pas6 sus garras sobre el
lugar exacto de las preferencias de Isabel en el sofa de la salita de estar. Y en determinados angulos
de determinadas alfombras, sobre los que se tendia como un lord inglés en la butaca de su club.
Cuando notabamos que el gato habia desaparecido, sabiamos que yendo a uno de estos lugares
favoritos lo encontrabamos alli, adormilado o en su otra ocupacion favorita: contemplando el mundo,
dando la razén a sir Walter Scott: «Los gatos son misteriosos; pasa mas por su mente de lo que
nunca podriamos imaginarnos.» Remo empez6 pronto a filosofar por su cuenta, contemplando el
mundo. Desde que era muy pequefio comprobé que tampoco desmentia a don Miguel de Unamuno:
«Mi gato nunca se rie o se lamenta, siempre esta razonando.»
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No hay explorador méas intrépido ni cazador mas avezado. Cuando a la caida de la tarde, con la
exactitud de su agenda, que repite dia a dia los mismos movimientos vy ritos, se pone en la terraza a
oir los pajaros de los arboles del jardin y de la calle que se estan acostando en sus nidos, se pone
como pensativo, cavilando la manera de poder cogerlos. Como un general que en su Estado Mayor
estudia con la plana mayor la forma de atacar al enemigo.

Y siempre esta jugando. No sé si yo con él o él conmigo. Ya sabemos que el gato no nos acaricia: se
acaricia contra nosotros. Y no juega contigo; se sirve de ti para sus juegos. Desde muy pequefio me
daba toda la impresién de que empezaba a utilizarme para jugar conmigo. A sus horas, cuando él
queria, no cuando me apetecia ver como el pequefio gato iba, con los juegos, aprendiendo el
dominio de sus arménicos movimientos.

Este gato es conservador y programado. Para mi que tiene agenda o incluso un palm, donde apunta
todas sus obligaciones y las repite mecanicamente todos los dias. Observamos que aunque dicen
gue los gatos duermen de dia y trabajan, cazando, de noche, Remo se despertaba al tiempo que
Nnosotros, y con nosotros se venia a tomar el desayuno.

Como Isabel se suele despertar antes que yo, Remo, al verla levantada, comprende que ya es hora
de que yo también deje de dormir para estar junto a él. Si ve que Isabel llega al cuarto donde él
duerme y no voy yo, al momento viene a despertarme.

Se sube de un salto a la cama, me toquetea los pies sobre la colcha y si con ello no me despierta,
sube hasta la almohada y me toca en la cabeza. Siempre lo hace con exactitud de reloj despertador.
Y justo a la hora en que debo despertarme. No cumple tampoco asi el rebelde e individualista Remo
lo legislado sobre costumbres de gatos, como la ley que formulé Jim Davis: «Los gatos saben por
instinto la hora exacta a la que van a despertarse sus amos, y los despiertan diez minutos antes.»

No, Remo no adelanta. Ni atrasa. Ni los gatos suizos, cronémetros, sumergibles y antigolpes, tienen
gue ser tan exactos como Remo. Este gato tiene un reloj en la barriga. Me despierta justamente a la
hora en que debo. Que es cuando él quiere, claro. Igual que existe el meridiano de Greenwich, la
hora de la costa Este y el Tiempo Universal Coordinado, cada gato marca la hora de su propio TUC.
Al que deben ajustarse todos los husos y los usos horarios de todos los meridianos de la casa. El
gato es una maquina tan perfecta, hermosa y exacta como un reloj. Repite todos los dias sus
mismas preferencias y caprichos, sus mismos itinerarios por la casa, sus mismas manias. La verdad
es que los gatos son un poco maniaticos y a veces se ponen maniaco-depresivos.

Después que me ha despertado, Remo se viene con nosotros a desayunar. Remo logré tener pronto
su propia taza de desayuno, hartos de que se subiera a la mesa para tomarse el té con leche de
Isabel. A Remo le gustaba desayunar té con leche. No cualquier té, sino jprecisamente el té de
Isabel! Comenz6 echandoselo cada mafiana en el propio plato de su taza, hasta que Remo nos
exigio tener su propio servicio de té. Como queriéndola hacer suya para siempre, tir6 desde la mesa,
jugando, una taza a la que se le rompidé milagrosamente so6lo el asa en la caida. Isabel le dijo:

- Ea, Remo, por fin lo has logrado. jYa tienes tu propia taza de desayuno!

Alli le pone ahora su poquito de té con leche y alla se lo toma, como un gato britanico, en su taza de
porcelana, con sus floreados dibujos color purpura sobre el blanco del fondo que confunde con la
leche cuando el desayuno va unicamente de leche. En esos casos, Remo mete la mano hasta el
fondo de la taza no sé si para comprobar que, en efecto, hay leche o para saber si esta a la
temperatura que le gusta.

En cuanto al té con leche del desayuno, hasta ahora est4 tomando Earl Grey, aunque no descarto
gue en el futuro nos exija otras preferencias personales de Ceilan o de jazmin. Como tampoco que
Isabel tenga que hacer como la emperatriz Zoé, la esposa de Constantino IX Mondmaco, gran
principe de Moscovia, que hacia comer a su gato junto a ella en un suntuoso plato de oro. Quizé este
gato quiera hacer carrera politica y con su aficién al té se prepare para presentarse como candidato
a gato del 10 de Downing Street 0 a gato de La Moncloa. Por el Partido Conservador, naturalmente.
Este gato dej6 de ser socialdemdcrata o laborista el dia que lo recogimos de la calle.
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Y al lado del té, repite cada mafiana su integraciéon en los periédicos del desayuno. Espero que
Remo no me exija que le traigamos cada dia «The Times» para buscar temas de sus discursos
electorales. Hasta ahora se conforma con los cuatro o cinco diarios que se suelen leer en casa.
Mientras los repaso durante el desayuno y los leo después, anotando en un papel las noticias que
me interesan o recortando sus paginas, Remo esta muy atento a mi lado, sentado sobre la mesa. Es
la primera contemplacion del trabajo ajeno que hace en el dia, antes de que luego, de acuerdo con
su programa laboral inexorable, pase a acompafar a Laura en todas y cada una de sus faenas en la
casa.

Mientras veo los periddicos, Remo se sienta sobre el mazo de los que esperan la lectura. A veces,
cuando me ve interesado en un articulo o en una noticia, abandona su asiento de los otros periodicos
del dia 'y se me viene a sentar precisamente sobre el que tengo abierto. Debe de estar aprendiendo a
leer, porgque se fija mucho, con un interés inusitado, en aquellas paginas que me llaman la atencién.
Hasta el punto de que cuando quiero pasarlas para seguir la lectura, he de decirle:

- ¢ Te importa, Remo, que pasemos esta pagina del periddico, o quieres leer otra vez el articulo tan
bueno que ha publicado este amigo en su columna diaria?

En cuanto a los periddicos, tiene sus preferencias. De ahi que sepa que es un gato conservador. A
casa llegan periodicos de todas las tendencias e ideologias. No crean que Remo los acepta todos
para sentarse sobre ellos. Podia sentarse sobre el mas progresista y critico con el gobierno, pero no
le gusta. No he conseguido que se siente sobre él. En cambio, esta dando vueltas y vueltas sobre la
mesa, olisqueando, hasta que, jpor fin!, he puesto arriba, al tomar otros para leer, el diario mas
conservador y reaccionario de cuantos a casa llegan. Ahi es donde mas le gusta sentarse. ¢ Sera
gue los periédicos conservadores se imprimen en un papel mejor y mucho mas agradable a las
almohadillas de las patas de los gatos que los progresistas? Podria ser una explicacion. Isabel
difiere:

—No, es que este gato es demasiado conservador...

Y tanto. Repite minuto a minuto y espacio a espacio su tarea laboral a lo largo del dia, siempre lo
mismo. Cuando llega Laura para comenzar su trabajo, abandona hasta el periédico conservador al
gue esta suscrito y se pone a acompafarla en el gongorino discreto oficio del dulce mirar. Luego
sabe que me encuentra tecleando en el escritorio, y alli se me sienta sobre la mesa. No en cualquier
parte de la mesa, sino precisamente sobre la alfombrilla del ratén.

En mi mesa, Remo ha convertido la alfombrilla del ratén en alfombrilla de gato.

Le encanta sentarse junto al ratén del ordenador. A veces juega con €l. No sabia Bill Gates que su
revolucion tecnoldgica iba a llegar a este punto: que los gatos jugasen con los ratones, con tal de que
fueran digitales. Por muchos esfuerzos que hizo su precursor en los avances de la Humanidad, Gu-
tenberg no logré que los gatos jugasen con los ratones que vivian entre los chibaletes de las
imprentas.

Mas que con el ratén, Remo juega mas todavia con la flechita de su puntero sobre la pantalla. Como
es un gato puntero, le encanta el puntero del raton. Ni el mas refinado de los juguetes que le
regalaron de gato bebé le gusté nunca tanto como la raya vertical del cursor del raton sobre la virtual
pagina en blanco del procesador de texto, cuando estoy escribiendo. Se pone a mirar
atentisimamente la pantalla, sentado sobre la mesa, y con su zarpa me va dejando la huella de las
garras en la pantalla, conforme va intentando sacar de lo que supone espacio con profundidad
aguella mosca volandera y extrafia a la que hago dar vueltas poniendo bajo mi mano un ratén que no
es Jerry ni Micky, sino Bill, Bill Gates.

Y le encanta la publicidad de Internet. Los publicitarios que evaltan los impactos de las barras de
anuncios en los sitios de Internet deberian tener muy en cuenta el interés con que Remo recibe esos
mensajes promocionales, sobre todo cuando se trata, como es habitual, de imagenes con
movimiento. Remo devora con sus manitas esos anuncios.
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Y sigue asi, aplicadamente, toda su tarea diaria. Al cabo de la mafiana, acude a despedir a Laura
cuando ha terminado su trabajo y se marcha, no sin antes salir a recibir a Isabel, oyendo el ascensor
y su llave en la puerta antes que nadie cuando vuelve de su diaria visita al gimnasio. Sabe que es
hora de que empiecen los olores de la comida en la cocina y siempre tenemos que echarlo del
mismo sitio a la misma hora, cuando ve en marcha el micro-ondas y se pone a olisquear o me ve
poner los platos sobre la mesa y se dispone a quedarse a almorzar sin que lo hayamos invitado.
Viene luego la larga siesta. Como buen gato esparfiol, Remo es gato de siesta. Siesta siempre en los
mismos sitios exactamente, sobre el mismo sillon de la salita, el mismo lugar del sofa del que
previamente ha expulsado a Isabel. O se viene a dormirla conmigo a mi cama. Cuando le hemos
refiido porque ha hecho alguna travesura, entonces nos castiga él a nosotros, yéndose a dormir su
siesta lejos de la salita donde estamos viendo la television o charlando. Nos impide entonces reirnos
con el modo preferido que tiene de ver la television: sobre la pantalla, asomandose de arriba abajo,
dejando caer su rabo sobre la imagen. Le encanta como la electricidad estéatica de la pantalla le eriza
los pelitos de la cola.

Cuando Remo nos castiga con su ausencia, perdiéndose por la casa, comprobamos luego que
siempre se va al mismo sitio. O bien debajo de nuestra cama, o bien al salén. Pero siempre al mismo
sitio de la parte inferior de nuestra cama o siempre al mismo lugar del salén. Y con los muchos
muebles que hay, siempre se coloca sobre el mismo brazo del mismo sillon, que sefial6 como suyo,
pasandole las almohadillas de sus garritas, recién llegado a la casa.

Cuando lo veo sobre ese brazo de ese su silldn, le digo a Isabel:
- Ya ha vuelto Remo a su antiguo Egipto.

Porque se pone justamente en la misma postura que la Esfinge de Keops. Es como una esfinge con
cabeza de gato. Debe de ser su homenaje a Baudelaire: «Cuando los gatos suefian, adoptan
actitudes augustas de esfinges reclinadas contra la soledad, y parecen dormidos con un suefio sin
fin; méagicas chispas brotan de sus ancas mullidas y particulas de oro como una fina arena
vagamente constelan sus misticas pupilas.»

O un homenaje a Jules Renard: «El ideal de la calma es un gato sentado.»
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Selva con alfombras

emo jugaba, jugaba y jugaba. Para descubrir el mun-o. Como ahora lo ha descubierto,
piensa, piensa y piensa. Para sacar sus consecuencias filosoficas, no hay duda.

Remo es fildsofo.
Aunque no sé si de la Escuela de Frankfurt, si kantiano, si hegeliano.

Fil6sofo rancio debe de ser quizd, por lo conservador que es, por lo que supongo que sera un filosofo
tomista y clasico, un gato escolastico, razonando silogismos en su Trivium y su Quatrivium latinos de
gato catdlico, apostélico y romano acerca de la cortina y su cordén, cuando el aire de la ventana
abierta la agita y se pasa las horas contemplandolas con una persuasion y un convencimiento que
estoy seguro no gastaba Newton ante la manzana ni Arquimedes ante el agua de su bafiera.
Comprendi la verdad de la observacién de Hippolyte Tai-ne: «He estudiado muchos filésofos y
muchos gatos. La sabiduria de los gatos es infinitamente superior.»

Los gatos son fildsofos de vida contemplativa. Tan beatificos como monjas contemplativas en la
clausura del piso.

Remo jugaba, jugaba y jugaba, pero con todo menos con sus juguetes. Con los que le compramos
en las sucesivas visitas a la tienda de animales o con los que le trajeron mis protectores:

Benjamin el Cazador, que desde el primer momento tuvo a Remo por colega sin escopeta; Angel, el
duefio de la Tai, una patriarcal gata siamesa que hace muchos afios vive con él, sefiora de la casa
del pueblo, cuyo olor le reconoce Remo en los zapatos que le olisquea cada vez que llega a casa en
sus dias de servicio; o Antonio, amante de los perros que tiene en su casa, padre de una hija que
trabaja en una tienda de animales, como su homénima Eva la veterinaria, y que pronto colmé a
Remo de toda clase de articulos promocionales de las marcas de comida seca, de juguetes
maravillosos y hasta de un prodigioso cajon sanitario que le trajo, con cubierta y con una puerta para
entrar y salir, y con filtro antiolores. Un cuarto de bafio de lujo para Remo, que de usar los gatos
grifos en su aseo, seguro que los hubiera tenido de oro, como los yates de los millonarios. Le dije
muy serio a Remo:

- Da las gracias a Antonio, porque te ha regalado un cuarto de bafio como los que anunciaria Isabel
Preysler si fuera gata...

Remo, que cada dia iba estando mas educado, aunque igual de independiente y montuno, lo miré y
se digndé darle las gracias. Antonio, al traerle un regalo, una nueva coleccién de fotos de gatos
impresas sobre un iman para que la pongamos en la puerta de la nevera, un paquete de
demostracion de un nuevo pienso que han sacado para estos caballeros, con el que se relame como
un gastronomo al probarlo, lo toma en sus brazos y le dice:

- jTito!

A Remo se ve que le halaga ese tratamiento carifioso y familiar. A pesar de su finisimo oido, no sabe
gue es apoécope de su diminutivo, que Antonio le esta llamando «Ga-Tito». Debe de ocurrir que se
cree que Antonio le trae tantos regalos porgue se considera su sobrino. Vamos, que es de su familia,
hermano de su hija Eva, la que lo colma de regalos de su tienda de mascotas.

Remo jugaba de pequefio, como todo lo que hace, a hora fija. Cuando se hacia, pronto, la noche de
aquel primer invierno y me veia en la salita de estar, me sonsacaba y no paraba de invitarme al
juego. Tenia que decirle:

- Vale, vamos a tu oficina...

Su oficina era el salon. Donde le encantaba que tomara cualquier juguete de los que le habia
regalado Antonio, o mejor todavia cualquier viejo cinturén, trozo de cuerda con una de sus
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cascabeleantes pelotas atada en un extremo, cinta de elastico de la caja de la costura; todo lo que
sirviera para hacérselo mover, girar, agitar. Todo le servia para jugar a cazador. Si le llevaba,
arrastrandola, la pelota por el suelo, daba saltos increibles para atraparla. Le salia la genética de
estos admirables gatos, que pueden llegar a cazar, si se lo proponen, siete mil ratones en un afio.
Detras de sus orejas y de sus inmensos 0jos abiertos y todo en tensién, Remo se ponia y se pone
agazapado y dispuesto al salto sobre la presa como el pequefio tigre que es, porque sabe que el
salén no es el salén, que es una selva. Lo que pasa es que yo aun no me habia enterado. Qué torpe
soy. Estas plantas de interior, este palo del Brasil y esta quencia por cuyos troncos sube y cuyas
ramas mordisquea y deja sefialadas como de su propiedad con sus dientecillos, son en realidad
tremendos arboles del bosque selvatico, por mas que yo no me haya enterado.

Como tampoco me habia enterado de que la pelota era, en realidad, un ratén, un pajaro, una pieza
apetecida. Le subia la pelota hasta la altura de mis ojos y alla que daba increibles saltos,
multiplicando por muchos digitos la longitud de su lomo, con sus zarpas por delante, para cogerla.
Remo saltaba muchas veces su altura. Y ni sé cuantas su longitud, cuando se agazapaba en un
extremo del salén, como confundiéndose con el monte de la alfombra, para terminar saltando sobre
la para mi fingida presa y supongo que para él verdadera.

Una y otra vez, nunca se cansaba de jugar ni de ensayar con mayor perfeccion cada vez la
capacidad prensil de sus garras. Como un pequefio boxeador sin ring y sin campana que marcara el
final de los asaltos. Porque nunca se cansaba.

Pronto entendi que Mil Rayas, en esta reencarnacién, no escondia las ufias, sino que arafiaba.
Y coémo arafiaba.
Pero era sin querer.

Era que el pobre Remo, cuando lo cogia para mimarlo, a lo que me respondia y me responde
siempre con un brevisimo maullidito, ain no sé si de agradecimiento o de queja, se iba a caer porque
aun no habia aprendido yo como sostenerlo con el brazo extendido por debajo, a lo largo de toda su
panza peluda, y entonces intentaba asirse y me arafaba.

O era porque yo creia que en aquel momento queria que se le acariciara, o acariciarse €l conmigo, a
lo que daba inmediatamente un mentis en forma de zarpazo. El gato acepta de buen grado las
caricias hasta que tiene por conveniente. Como es el director, siempre es él quien decide poner el
rétulo de «the end» en la pelicula de las caricias. Que no siempre es un final feliz. De pronto decide
gue se acabo lo que se daba y muerde la mano que mece la cuna, digo, la mano que acaricia su
lomo o su mentdn, lo que mas le gusta, que le pasen la mano bajo el mentdn, donde él dificilmente
llega con sus patas en sus prolijas tareas de limpieza y aseo. Las caricias prolongadas llegan a un
punto en que repentinamente se convierten en una sensacion insoportable para el gato. Somos
nosotros quienes debemos medir cuanto deben durar esas caricias. Adivinar la hora de su puntual
reloj interno. Porque cuando llega el momento de su hartazgo, el gato dice que no te conoce
absolutamente de nada y te muerde o te arafa.

Por como veais de arafiadas las manos de quien tiene un gato sabréis el tiempo que hace que llegé
a su casa. Llega un tiempo en que el gato ya no te arafia. Porque tl ya no te atreves a hacer nada
contra su voluntad y equilibrado sentido de la medida hasta para las caricias.

Porque él te ha ensefiado finalmente a ti tu obligacion.

Lo que tu tienes que hacer para que él no cumpla con la suya de arafiarte.

O de darte un bocado doloroso y sangrante.

Hincandote sus dientecillos como afiladisimas agujas sin mas hilo que el reguerito de sangre que
deja en tu mano.
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El espejo de la madre
Desde el primer momento comprendi que Remo era un gato de vuelta al ruedo.

Porque era un gato de dos orejas y rabo.
iQué dos orejas y qué rabo!

Sus dos orejas inmensas y grandes, que conforme ha ido creciendo se les han ido proporcionando
con la cabeza, hasta el punto de que ahora creemos todo lo contrario que cuando lo recogimos del
arroyo, gue tiene las orejas mas bien chicas y que en modo alguno puede ser confundido con un
lince.

En todo caso, con un tigre, por cdmo salta con la enorme fuerza de sus dos patas traseras, cuando
se agazapa. O por c6mo, cuando esta sobre nuestra cama, queriendo a la noche acostarse donde no
le corresponde y siempre presente, pega esos saltos tan armonicos y amortiguados tomando impulso
de las cuatro patas a la vez.

Como era un gato de dos orejas y rabo, de larguisimo rabo, y como al igual que sus congéneres no
tenia el gusto de conocer ni de manejar esa cola, hacia eso tan divertido que suelen los gatitos
cuando se encuentran con el rabo: que se creen que no es suyo, que es un rabo que pasaba por alli
y que se les ha pegado a la parte posterior del lomo y que, por tanto, han de coger.

Era como un tiovivo dando vueltas sobre si mismo, a la imposible caza de su propio rabo. Era como
una clase de Fisica recreativa para explicar el movimiento continuo o la rotacién de la Tierra. Se
guedaba quieto, arqueaba el flexible lomo, acercaba su boca al rabo, y en cuanto le iba a echar
mano, jzas!, él mismo se lo alejaba.

Con un enfado bastante considerable, que le hacia volver a dar vueltas y mas vueltas, como loco.

Al poco tiempo logr6 atraparlo, con la ayuda de esas patas que sélo los gatos pueden poner asi,
como contorsionistas, por encima de la cabeza. Entonces, en la nostalgia de la madre, se dedicaba a
tomar el biber6n de su propio rabo. A chuparse el rabo como la teta de la madre un lactante. Se
ponia el rabo espantosamente feo, mojado, como cartilaginoso. Un horror de rabo.

Benjamin el Cazador, cuando lo vio aquella mafiana dedicado a la autolactante tarea, nos revel6 la
férmula magistral de la cultura tradicional del campo:

- Eso lo hacen todos los gatos, chuparse el rabo... ¢Pero sabe usted qué les hacen en los cortijos
para que no se los chupen? Les frotan el rabo con guindilla. Yo creo que si le damos a Remo un
poco de guindilla en la cola dejara de chuparsela, porque ademas he visto que si sigue lamiéndosela
se le acaba despelechando, como con una calva feisima.

Buscamos en la despensa el frasco de cayena que Isabel usa para los espaguetis, trituramos unas
cuantas de aquellas rojizas semillas y entre Benjamin el Cazador que lo sujetaba y yo que se las
extendia sobre los pelos mojados y revueltos, al punto aplicamos sobre el rabo del pobre Remito,
toda la cultura campesina tradicional.

Fue santo remedio. Intent6 Remo volver a chuparse el rabo, pero en cuanto sintié el picor de la
cayena, desisti6. Se puso a hacer gestos de asco y desagrado, y a sacar su lengiita como de
chocolate, que le quemaria al pobre...

Traslad6 entonces sus nostalgias lactantes, y las mantiene a veces todavia, a cuanto tejido de lana,
suave y mullido, se encontrara. Lo advertimos una tarde que dormia en el asiento del sofa de donde
habia destronado el muy jacobino a Isabel, colocando alli la guillotina de sus garras. Era una tarde
de frio e Isabel, como su gato, dormitaba en asiento secundario del sofa, porque por respeto le habia
cedido desde entonces la derecha del asiento a Remo. Y en un momento adverti cémo el gatito
habia metido su cabeza entre los pliegues de la manta y se habia puesto a chuparla,
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concentradisimo en ello, con los ojos completamente cerrados de delectacion, con las orejitas muy
gachas, caidas y pegadas a la cabeza.

Tomaba apariencia de recién nacido.

Al tiempo que chupaba la manta, en los bucles de los pliegues extendia las garras de sus dos
manitas, apretando con ellas, como si tomara la teta de la madre que, ay, ya no tenia. Era como si
amasara con sus patitas aguel pan de lana, intentando sacar mas leche de su perdida madre.

iNos dio una lastima verlo, tomando el calor de la lana inglesa de la manta como el pecho de su
madre!

Le hemos visto luego, hasta ya mayor, repetir este rito de la nostalgia de la madre. Con una toquilla
de lana, con un chaleco de punto, con todo lo que suave al tacto caia en sus garras repetia Remo
algo para un ser humano siempre tan grato como el retorno a la infancia:

- iMiralo, ahi est& el pobre sofiando que esta con su mama!

Por eso tenia los ojos cerrados. Porque sofiaba olores de madre. Dicen que hay una cierta similitud
entre el olor de la leche materna de las gatas y algunos productos utilizados para lavar la lana.

Lo comprendo mejor que nadie. En el fondo, soy como Remo. Con este libro, es también como si yo
tomara una manta de la vieja casa de los balcones abiertos a los tranvias y en su olor evocara el de
los jazmines que mi madre se ponia en el pelo.

Remo hacia las mismas cosas que todos los gatos, pero otras eran bastante extrafiitas. A todos los
duefios de gatos nos parece que sélo nuestro gato hace esas cosas extrafias, pero hasta en los
rasgos de personalidad estan repetidos.

Remo, por ejemplo, no ronroneaba, ni ronronea. Mil Rayas si que ronroneaba, como si le sonase el
borboteo de agua de una fuente en una gruta interior, con ese ruido como de cafierias que les sale a
los gatos de los cortos trayectos de su reducido aparato digestivo. Los gatos tienen un aparato
digestivo de cercanias, mientras el de los hombres es de largo recorrido. Ellos tienen llamadas
locales en sus estomaguitos e intestinos; nosotros, de larga distancia. Menos mal. En algo somos
superiores a estos personajes...

Dicen que los gatos ronronean no soélo cuando estan felices, sino también cuando tienen miedo y
cuando duermen. Remo es feliz y no ronronea. Duerme si hay que dormir, en ese suefio sagrado del
gue nadie osa despertarle, y no ronronea. Cuando tiene miedo, sale corriendo como las balas, pero
nunca ronronea. Si que es rarito y suyo este Remo.

Cuando Mil Rayas se ponia a ronronear, mi tia Maria, que me ensefid junto con su liberalismo su
amor por los animales, me decia:
- Mira, ya esta el gato haciendo el carretén.

Era como si pasara una carreta de ruedas de maderas, tirada por bueyes, por un camino de
leyendas celtas. Remo nunca ha hecho el carretén. Ni cuando se pone en postura de gato cateto, de
gato de pueblo, y le digo:

- Remo, no te pongas de gato cateto, que eres muy lindo, ponte mejor de gato egipcio del Museo
Britanico, de gato del Louvre, porque tl eres un gato de museo.

Como gato cateto, como gato de los pueblos a la puerta de su casa, se pone acostado sobre sus
cuatro patas pero sin la elegancia de poner las delanteras extendidas, como la piedra de una esfinge
egipcia. O sin esa otra elegancia museistica y escultdrica de sentarse sobre sus patas traseras,
arqueado el cuerpo sobre las dos delanteras, rectas y armonicas cuando ensefia los pelillos de su
pechera color canelita.
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Un gato sentado es un homenaje a la calma. A su maxima utilidad en la casa, que no son los
ratones: es estar sentado majestuosamente, para que lo admiren.

Cuando Mil Rayas se ponia de gato cateto, hacia el carretobn. Remo ni en esas raras ocasiones en
gue pierde su natural elegancia y sentido de la proporcidn, que diria que, como una bailarina, parece
ensaya sus posturas y movimientos ante el espejo. Hace verdad el pensamiento de Guillermo de
Aquitania: «La elegancia quiso cuerpo y vida, por eso se transformé en gato.»

Pero este gato de la Real Compainiia de Ballet Gatuno de Moscu, del Bolshoi de los Gatos, no puede
ensayar ante el espejo sus armonicos movimientos porque no se reconoce en ellos. Lo vimos en
cuanto entro el primer dia en el vestidor de Isabel, con todas las puertas de tres de sus cuatro
paredes recubiertas de espejos, que multiplicaban la imagen del gato hasta el infinito.

Ah, quiz& por eso se entusiasmo tanto con «La Dama de Shanghai», porque se creeria en la escena
final que Rita Hay-worth era Isabel entre los espejos del vestidor...

Ante esos espejos, Remo no reconoce su propia imagen. En todo caso, la ajena. Hasta que
descubri6 qué era eso tan raro del cristal azogado que tenian estos sefiores que habian usurpado su
casa, a veces se agazapaba ante el espejo donde veia un animal que no debia parecerle de su
especie, porque no se ponia en actitud agresiva, abriendo la boca y refunfufiando, ni erizaba los
pelos de su cola hasta convertirla en un felpudo cilindrico. En esos casos en que fijaba su atencion
en aguello que estaba alli, y que no sabia que era un espejo ni un gato, se lanzaba sobre ello tras
mucha observacion y aguardo.

iY se pegaba el pobre unos porrazos mas grandes, de narices contra el espejo!

Pero las méas de las veces no reconocia en el espejo ni la imagen propia ni la ajena. No suponia
tampoco que aquello fuese otro gato; por ejemplo, el gato duefio del rabo con el que juega dando
vueltas y mas vueltas hasta lograr atraparlo. Dicen que los gatos no identifican su propia imagen ante
el espejo porque reconocen mas por el olfato que por la vista. Y el del espejo no puede ser otro gato,
porque no huele de bien como Remo, este gato tan limpio y aseado. Huele a espejo. Pero cuando
pongo mi mano sobre ese espejo, por muy alta que se la coloque, salta al momento, como si fuera a
encestar una canasta en un partido de la NBA.

A lo mejor Remo ha leido el poema de Borges a su gato Beppo:
El gato blanco y célibe se mira

en la lucida luna del espejo

y no puede saber que esa blancura

y es0s 0jos de oro que no ha visto

nunca en la casa son su propia imagen.

¢, Quién le dira que el otro que lo observa
es apenas un suefio del espejo?

Me digo que esos gatos armoniosos,

el de cristal y el de caliente sangre,

son simulacros que concede el tiempo

un arquetipo eterno. Asi lo afirma,

sombra también, Plotino en las Ennéadas.
¢,De qué Adan anterior al paraiso,

de qué divinidad indescifrable

somos los hombres un espejo roto?
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iEste gato ha despintado!

Remo reconoce su territorio y sus propiedades. Entre esas propiedades, nosotros y todas las
personas cercanas a la familia.

A Antonio el Portero, su descubridor y rescatador, le tiene respeto infinito y veneracion casi
temerosa. Cuando a media mafana sube a traer la correspondencia del dia, Remo le sale a esperar
a la puerta, le tiene cogida la hora, y se deja coger en sus brazos. Cuando lo cogen otros en sus
brazos, se tira al suelo inmediatamente, rehusando caricias. Pero a Antonio el Portero parece que le
paga la larga deuda de su acomodo dejandose acariciar. Cuando el gato se le remueve entre sus
brazos, como queriendo salir corriendo, le hace una grave admonicion:

- jQue como no te estés quieto te echo otra vez a la calle!

Y alla que se queda, mirdndolo a la cara, muy serio.
Con una infinita mirada de agradecimiento.

No por haberle encontrado esta casa, como el portero cree, sino por haberle ayudado a encontrar la
casa que era suya Yy habia perdido entre reencarnacién y reencarnacion. Antonio le tiene cogido el
punto G al gato. Lo acaricia bajo la barbilla, mentén abajo, donde no puede llegar con sus manos en
las complicadas contorsiones que hace para lavarse. Cuando le rasca bajo la barbilla es como si lo
hipnotizara o le diese en el lugar exacto para inmovilizarlo. Acariciandolo asi, se le queda quieto,
quieto, quieto, tiempo y tiempo en sus brazos.

Dicen que todos los gatos se llevan a sus territorios cuanto les pertenece, pero hallo en Remo una
rara habilidad para portar las cosas en la boca, entre sus dientes. Adverti que desde muy pequefio
cogia con la boca los juguetes mas queridos y se los llevaba a su cama, dejandolos alli como en
guarda y custodia. Con paso apresurado iba de un extremo a otro de la casa, llevando en la boca sus
preferencias. Le decia a Isabel:

- Yo creo que este gato tiene aficiones de perro...

Segurisimo que las tiene. Ningun gato, como Remo, viene detras de nosotros, como un perrito,
cuando nos desplazamos por la casa. Como una pegatina. Y saliendo mucho después que nosotros,
pasillo adelante llega siempre primero a la meta. Nadie se da cuenta de cdmo pasa entre nuestras
piernas sin rozarnos, en su loca carrera, que suena sobre las moquetas como galope de caballo
sobre la ceniza de la pista de un hipédromo.

A Remo, sefior de la noche como todos los gatos, no le gusta que nos acostemos pronto. Y cuando
me ve ponerme el pijama, inmediatamente trae en la boca su juguete preferido, el raton de peluche.
El sabe que yo sé para qué me lo trae: para que se lo tire, jugando. Y asi hago. Tomo el ratén de
peluche y se lo arrojo lo mas lejos que puedo, fuera del cuarto de dormir, hacia el pasillo, a ver si asi
consigo ponerme la blusa del pijama. Pero antes de que tenga puesta una manga, alli que esta
Remo de vuelta, con el ratdn en la boca, como un perrito. Ha ido corriendo en tropel, lo ha cogido, se
ha venido de vuelta y ahora lo pone sobre la cama, como para decirme que es temprano para
acostarse, que él quiere mas juego. Y otra vez que se lo tiro, y otra vez que va galopando, hasta
atraparlo y traérmelo de nuevo en la boca, exactamente igual que un perro cazador entrega a su amo
la pieza cobrada. No se cansa de jugar al perro conmigo por las noches. Cuando entre lanzamiento y
lanzamiento de ratdon de felpa he conseguido terminar de ponerme el pijama y meterme en la cama,
aln sigue trayéndolo en la boca una y otra vez.

Pero aunque sea un gato con aficiones de perro, es mucho mas limpio que un perro. Los gatos
ganan a cada instante el Premio al Animal mas Limpio. Son como anuncios de detergentes de si
mismos, resisten toda prueba del algodén, que no engafia sobre su limpieza. Los excrementos de
perros en las aceras son un problema municipal de limpieza en todas las ciudades, mientras que
nadie dice absolutamente nada de las micciones de gatos. Cuando por la meada de un gato los
ayuntamientos sacan bandos sobre los perros, ordenanzas de tenencia de perros, reglamentaciones
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para paseo de perros. Los perros son un problema municipal, colectivo, mientras los gatos son una
solucién individual, una delicia de uso personal.

Con exactitud de reloj, cuando Remo esta con nosotros o anda atareado en las labores propias de su
especie, de repente deja cuanto esta haciendo y se dirige muy derecho a su cajon de arena. Al
instante oimos su tarea de zapador de los granos de arena, zas, zas, haciendo un agujero para
hacer sus cosas o0 bregando con sus manos para, después de haberlas hecho, taparlas a conciencia,
en una orografia de montoncitos. Lo hemos llevado en su transportin de viaje, y a veces ha estado
hasta seis horas en el coche y no ha ensuciado nada. Se ha aguantado el pobre las ganas, y hasta
llegar al destino y tener su bandeja portatil o volver a casa y disponer de su cajon rojo de siempre no
ha ensuciado nada el pobre.

Y el meticuloso aseo personal. El gato esta todo el dia lavotedndose con su larga lengua, lamiéndose
a conciencia. Se pasa la lengua por el lomo, por las patas, las usa como cepillo de bafio, como
esponja, como manopla. Mil Rayas también lo hacia, y mi tia Maria repetia el saber popular:

- Este gato se esta lavando, vamos a tener visita...

Si fuera cierto que el gato se lava cuando vamos a recibir visita, nuestra casa estaria todo el dia
como una feria, repleta de gente. Porque Remo esta escamondandose continuamente. Hasta se
pasa la lengua una y otra vez entre los dedos, por las ufias. Le digo a Isabel:

- Ya esté este gato haciéndose la manicura. Si fuera gata, hasta te pediria el bote de laca...

Remo, cazador al fin y al cabo, estd siempre cuidando para tenerlas a punto sus armas mas
poderosas: las garras. No contento con que se las cortemos, 0 que se las limpie, constantemente
engancha sus zarpas sobre sofas y tapicerias para eliminar las capas mas superficiales y
estropeadas de sus ufias.

Le compramos un rascador, como nos recomendé Eva la veterinaria. Una tabla forrada de cuerdas
de esparto, preparada para que Remo se afile alli sus ufias.

Pero nos dice que el rascador, mejor que lo usemos nosotros. Que él no encuentra mejor rascador
gue la tapiceria de un sillon Luis XV del salén. Hemos llegado a pensar que es ciertamente un
Rascador Luis XV. Quiza por el principio fisico de la llamada Ley de Reposicion del Mobiliario: «El
deseo por parte de un gato de arafiar sddicamente un mueble dado es directamente proporcional a
su costo material y su valor artistico.»

Y no sélo cuida sus zarpas anteriores para arafiar los muebles o cazar colchas y cortinas. También
se mordisquea las patas traseras, cuyas ufias son las que mas se desgasta al tomar impulso para los
saltos.

El rascador, por tanto, no lo necesita en absoluto. Lo que si parece que necesita a veces es una
bicicleta. Pero no una bicicleta cualquiera, sino una de carreras. Una bicicleta del Tour de Francia.
Cuando apresa algo como suyo, el ratén de felpa que le trajo Antonio entre sus muchos regalos o la
manga del chaleco de punto que me pongo para trabajar, lo toma con sus manos y se lo lleva hacia
la panza. Y alli, sus patas traseras se ponen afanosamente a golpearlo ritmicamente, como si
pedalease en una bicicleta estatica de gimnasio, con igual ahinco. Es graciosisimo verlo pedalear
contra su raton de felpa, contra mi manga, contra todo cuanto coge:

- iMira, ya estd Remo haciendo la bicicleta!

Le faltan dos ruedas y unos pedales bajo sus patitas para parecer talmente que esta bajando a
tumba abierta el Tourmalet o el Aubisque.

Es un gato bastante Lance Armstrong.
Que, como marca la tabla, se defiende panza arriba con resistencia numantina. No debe de haberme
concedido muchos derechos de propiedad, porque no he logrado, con la de horas que le llevo

echadas a su personay a su cuidado, lo que dicen es el signo de maxima entrega de un gato: que te
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deje acariciarle la panza sin que te pegue el mordisco 0 sin que con sus patas traseras, pias, pias,
pias, te hagan la bicicleta.

Si nos concede, en cambio, otros raros privilegios, como el del bafio. Ser4 que lo acostumbramos
desde muy pequefio, pero se deja bafiar. Se deja enjabonar con champu infantil, para que no le
escuezan los 0jos, y enjuagar y lavotear. Comenzamos metiéndolo en una tina pequefa y cuando ya
no cabia alli, lo pasamos a la bafiera. Se le llena de agua caliente y al comienzo, cuando ve que
corren los grifos, no esta muy conforme. A veces arafia cuando se le va a introducir en su bafio.
Pero, una vez dentro, esta encantado con el agua caliente. Juega con la ducha-teléfono. Se deja
remojar el culete y las patas, que le echemos agua sobre la cabeza. Se sienta sobre el agua y se
deja hacer, con todos sus pelos pegados al cuerpo y el rabo otra vez extremadamente delgado,
como cuando lo recogimos.

Aseguran que bafiar a un gato es una de las artes marciales.

Aseguran que ni el mas experto luchador de kérate se escapa de tus manos como un gato
enjabonado y mojado. Algunas veces Remo ha intentado alguna huida desde el agua del bafio,
jabonoso y resbaladizo como palo de cucafia. Pero es tan comodoén que su instinto de lucha acuética
sucumbe ante el placer del agua calentita.

Nuestra mayor sorpresa fue en el primer bafio. Por como aquel gato desmentia al refranero. No huia
del agua, seria que no se trataba de un gato anteriormente escaldado. Y por cémo con el remojon
cambiaba de color y de pelo. ibamos a secarlo en una enorme toalla de playa cuando Isabel advirtio,
sorprendida:
- jQue este gato ha despintado con el agua y se le han borrado las rayas! Que este gato ha
desteiiido...

Es sélo un instante, cuando acaba de salir del bafio y lo rodeamos con la toalla.

Sale del agua como si fuera un largo gato de los que pinta Giacometti, no un gato clasico. Es como si
con el agua pasara del Museo de Arte Clasico a las salas del Museo de Arte Contemporaneo. De ser
el gato de «Las Hilanderas» de Veladz-quez o el gato del «Retrato de Manuel de Zufiga» de Goya, a
ser como un gato picassiano, un gato de Paul Klee.

Con el agua y con los mojados pelos pegados al cuerpo, deja de ser atigrado para convertirse en una
masa pardusca y humeda, de incierto color. Como un gato de raza Cornish Rex. Hasta que lo
secamos. Entonces vuelven a aparecerle las listas simétricas, en su pelo atigrado, tan suave y como
leopardo de abrigo de sefiora, que Isabel le pasa la mano y exclama:

—No, no ha despintado, pero a este gato se le ha puesto el pelo de peleteria...

De peleteria cara, cara, cara. Se le pone el pelo avisonado, suavisimo.

Pero él cree que no suficientemente limpio, por mucho que lo hayamos escamondado. Ni
suficientemente seco, por mucho que lo hayamos frotado con la toalla de playa. No se considera
bafiado del todo hasta que no ha terminado la larga faena que comienza al salir del aclarado, lavado
y centrifugado con los frotamientos de la toalla. Tras pasar por nuestro tunel de lavado, nos
enmienda la plana. Claro, le pasa como cuando llevamos el coche a lavar: que nunca quedamos
contentos, porque siempre le dejan alguna mancha sobre la puerta o en el parabrisas.

Por eso Remo saca su larga lengua porosa, muy placidamente, y se seca por su cuenta todo el
cuerpo, lamiéndose a conciencia.

No nos lo quiere decir, pero sabemos que detesta ser un gato mimado y lavado, que huela a champu
infantil.

Es un gato que quiere ser gato.

Y que quiere oler a gato.
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Cuando su pelo ha quedado tan sedoso que Isabel le pasa la mano por el lomo y exclama: —jEste
gato es de peleteria!

Y le comenta al interesado:

-TU no me vas a entender, porque no lees las revistas de moda. Pero que sepas, Remo, que estas
tan suave que pareces un gato de visén, un gato vestido por Nelsy Chelala o por Elena Benarroch...
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Los gatos no tienen Raton Pérez

A la noche, en cuanto oscurecia, como si cada dia barruntase lluvia, emprendia carreras alocadas
de un lado a otro de la casa. Daba saltos contra las paredes, recorria un ritual circuito de velocidad
gue habia establecido sobre los muebles del salon, por encima de sofas, sillones y butacas, tomando
las curvas con tal impulso que derrapaba sobre las alfombras, desplazandolas y deslizandolas sobre
el suelo. Emprendia persecuciones imaginarias de ratones imposibles, daba piruetas en el aire...
Sabiamos que no se habia vuelto loco, que no anunciaba el diluvio universal. Sabiamos que estaba
jugando, echando a volar su imaginacion, en las horas de la noche que daba horizontes infinitos a su
instinto depreda-torio. Como los gatos duermen tanto que hasta suefian despiertos, Remo sofiaba
con presas fantasmas, acechaba a roedores inexistentes, saltaba sobre pajaros imaginarios.

Hasta que una tarde dejé de pronto de jugar. Antes habia dejado de comer. Observamos que tenia el
comedero con las mismas croquetitas secas con que se lo habiamos llenado. Estaba el pobre tirado
en el suelo, recostado, de perfil, como se pone ahora por el verano, y eso que era pleno invierno. Se
le acercaba una pelota y ni la miraba. Se levantaba, daba tres pasos tambaleantes y se volvia a
tumbar, como si se le hubiesen aflojado por dentro todos los flejes, tuercas y resortes.

- Eso es que esta empachado de tanto comer. Dale agua, veras cOmo se reanima.

Y lo acercabamos al bebedero, y ni fuerzas el pobrecillo tenia para mantenerse en pie. Daba unos
pasos torpones y dubitativos, tambaleandose, y otra vez se tumbaba en el suelo.
- ¢ A ver si este gato va a estar malo?

Lo tocamos, y su lomito de pelillos atigrados ardia. De la pregunta pasamos a la certeza:
- Este gato estd malo...

Remo estaba muy enfermo. Y como suele pasarles a los niflos pequefios cuando se ponen
enfermos, la gravedad se presenta precisamente en fin de semana, y no podiamos localizar a Eva,
su veterinaria. Buscamos entonces en las paginas amarillas y encontramos que existia un Servicio
de Urgencias Veterinarias. Llamamos, concertamos la urgente cita y alli nos encaminamos. A Isabel
le dio tanta lastima, verlo tan postrado, que ni lo puso en su transportin. Lo tomé en brazos:

- Venga, Remito, que vamos a llevarte a las Urgencias de Pediatria Gatuna...

Dos veterinarias estaban de guardia gatuna en la clinica, esperandolo. Comprobaron los datos de
vacunaciones y desparasitaciones de su cartilla sanitaria, lo pusieron sobre la mesa de
auscultaciones y Remo se quedd el pobre como con su Eva de siempre: quieto, paralizado,
acobardado. Le miraron las cavidades de las orejas, los dientes, y le pusieron el termémetro en el
recto, que el pobre aceptd con un maullido y una infinita tristeza en la mirada. A los pocos minutos se
lo quitaron:

- Este gatito tiene una fiebre altisima, tiene 44°.

Qué cara no nos verian las veterinarias, que nos dijeron:

- No, no se alarmen, la temperatura del gato es superior a la de las personas: su temperatura normal
es 38 grados. Hasta los 39 grados es normal para un gato. Pero asi y todo el pobrecito tiene un
fiebron...

- ¢Y qué sera?

- Creemos que es una bronquitis, o quiza un trastorno intestinal. Esta todavia mudando los dientes,
tiene dientes de leche. Y cuando mudan un diente, los pobres se los tragan, y les causan unos
desgarros enormes en el aparato digestivo.

Claro, era cosa del Raton Pérez. Los gatos que estan mudando los dientes no esperan que el Ratén
Pérez les traiga un regalo, porque ¢cémo les va a traer a los gatos nada un raton? Un ratén a un
gato, aunque sea el Ratoncito Pérez, nada mas que le puede traer disgustos. Como se los trajo a
Remo, que sabedor de que no podia poner el diente de leche debajo de la almohada de su cama, se
lo trago.
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Alli mismo sobre la mesa de auscultaciones le inyectaron una dosis de choque de antibiéticos, a lo
gue respondié el pobre con otro maullidito muy hondo, que le salia del alma, y con otra carita de
pena. Y le dieron una pastilla. Las veterinarias tenian una destreza admirable en el arte de
administrar una pastilla a un gato, otra arte marcial, casi mas dificil que bafarlo. Ya saben la
parabola del Evangelio Gatuno: es mas sencillo que pase un camello por el ojo de una aguja que una
pastilla por la boca de un gato. Le abrieron la boca y, zas, le largaron al pobre el pastillazo. Le
recetaron unas gotas de antibidtico para que se las mezclaramos con la comida, ocho gotas cada
doce horas, durante diez dias. Y nos recomendaron que le diéramos una aspirina infantil, que
habriamos de repetirsela si notdbamos que la fiebre no le bajaba. Nos alarmaron con efecto
retroactivo:

—Menos mal que lo han traido, porque estos gatitos tan pequefios no soportan unas fiebres tan
altas. Se hubiera muerto el pobrecito de seguir asi un solo dia mas...

Le dimos la pastilla con mayor facilidad de lo que pensdbamos. Con su resignacion al tragarse la
aspirina infantil cuando Isabel le abri6 la boca y se la introdujo, Remo desmentia el Postulado de
Alien sobre la Medicina Gatuna: «Una pastilla dada a un gato tiene en si misma la energia suficiente
como para alcanzar la velocidad de la luz al salir escapada de la boca del mismo.»

Y desmentia también Remo con su sumisa predisposicion a tomar aspirinas infantiles aquel divertido
texto que me habia enviado Mercedes, mi amiga azafata con gato, que me puso un correo
electronico con las andnimas instrucciones de «Cémo dar una pastilla a un gato». A ella se las habia
mandado una compafiera que tiene una gatita que se llama Renata, a la que no hay forma de dar
una pastilla. Esas instrucciones decian:

1. Coger el gato en vuestros brazos como un bebé. Poner el indice y el pulgar derechos a
ambos lados de su boca y con cuidado aplicar presion en sus carrillos mientras sujetais la
pastilla en la mano izquierda. Segun abra la boca, meter la pastilla rApidamente y dejar que el
gato cierre la boca y se la trague.

2. Recoger la pastilla del suelo y al gato de detras del sofa. Repetir el proceso inicial.
3. Coger al gato de debajo de la cama y tirar la pastilla lamida.

4. Coger una nueva pastilla y al gato en el brazo izquierdo sujetando las patas traseras
fuertemente con la mano izquierda. Forzar a que abra sus mandibulas y empujar la pastilla al
fondo de su boca con el indice derecho. Mantenerle la boca cerrada diez segundos.

5. Recoger la pastilla de la pecera y al gato de encima del armario. Buscar ayuda de otra
persona.

6. Arrodillarse en el suelo con el gato atrapado entre vuestras rodillas. Sujetarle las cuatro patas
firmemente, ignorando sus grufidos. La otra persona debe sujetarle la cabeza firmemente e
introducir una regla de madera en la boca del gato. Soltar la pastilla a lo largo de la regla y
agarrar al gato del cuello para que trague.

7. Coger al gato del rail de las cortinas. Coger otra pastilla y apuntar en la lista de la compra una
regla y unas cortinas. Barrer los cristales del jarrébn que habia en la mesa.

8. Envolver al gato en una toalla dejando sélo su cabeza visible y echaos encima de él. La otra
persona pone la pastilla en una pajita y fuerza con un Iapiz una abertura en la boca del gato
mientras sopla la pajita como una cerbatana.

9. Comprobar el prospecto para ver que la pastilla no es dafina para los humanos. Beber un

vaso de agua para quitarse el mal sabor. Poner una tirita al ayudante en el brazo y limpiar la
alfombra de sangre.
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10. Ir a buscar al gato a casa del vecino. Coger otra pastilla. Meter al gato en el armario dejando
sélo la cabeza fuera sujeta con la puerta. Abrirle la boca con una cuchara y lanzar la pastilla
dentro de su boca con una goma.

11. Buscar un destornillador para arreglar las bisagras. Ponerse hielo en la mejilla y comprobar
cuando fue la ultima inyeccién antitetanica. Tirar la camiseta a la basura y coger una nueva
del armario.

12. Llamar a los bomberos para bajar al gato del arbol. Pedir disculpas al vecino que se chocé
contra la valla al esquivar al gato. Coger la Gltima pastilla del paquete.

13. Atarle al gato las cuatro patas a la mesa del comedor. Ponerse los guantes de trabajo. Meter
la pastilla al gato en la boca dentro de un trozo de filete. Sujetarle la cabeza y echarle medio
litro de agua hasta que trague.

14. Pedir ayuda para ir a urgencias. Esperar mientras nos dan los puntos en dedos y antebrazo y
nos quitan los restos de pastilla del ojo. Parar en la tienda de muebles de camino de vuelta a
casa para comprar una mesa nueva.

15. Llamar a la Asociacién Protectora de Animales para que busque una casa nueva para el
gato...»

Ninguno de los quince apartados de este Manual de Instrucciones que me envié Mercedes la Azafata
tuvimos que aplicarlo con el revivido Remao.

Que nos demostré que es verdad lo de las siete vidas. A la mafana siguiente estaba otra vez
haciendo de las suyas, pegando saltos para atrapar su pelota atada al extremo de un largo elastico y
chascando con sus dientes las croquetas de la comida seca. Cumpliendo todas las leyes de la Fisica
Gatuna. La Ley de Oiens sobre el Comedor: «Todo gato, no importa su ubicacién original, estara
presente en toda mesa donde se esté sirviendo comida.» La Ley de Pattison sobre el Desinterés: «El
nivel de interés de un gato en algo ser& inversamente proporcional al esfuerzo que su duefio esté
haciendo para captar su interes sobre ese algo.» La Ley de Young sobre el Suefio: «Todo gato
dormird con las personas siempre que sea posible, en una posicién corporal tan incomoda para las
personas como sea posible.» La Ley de Ondinet sobre Comportamiento Aleatorio: «Todo gato
siempre buscard, y generalmente encontrara, el sitio mas confortable dentro de una habitacion
seleccionada al azar.»

Remo siguié su vida absolutamente gatuna y no tuvimos que darle méas aspirina infantil.
Seguramente acabd convenciendo al Ratén Pérez para que le trajera caramelos de queso como

regalo, porque o bien no se tragé mas dientes de leche o bien no le causaron ya aquellos terribles
desgarros.
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Como el perro y el gato: muy bien

La idea de escribir este libro me surgio al recibir un correo electrénico que me puso Mercedes la
Azafata tras leer el articulo que publiqué en la revista «Hola», donde contaba someramente la
historia de la llegada triunfal de Remo a casa, como un emperador romano que entrara glorioso en la
Urbe tras victoriosas camparfas en las Galias y en Hispania. A través del correo electronico, que por
supuesto Remo leia sentado en la alfombrilla del raton que ha convertido en alfombra voladora de
sus suefios de gato, Mercedes me hizo ver que somos muchos los que formamos parte de la legion
sin banderin de enganche de Gatos sin Fronteras.

Mercedes y yo nos intercambiamos experiencias sobre nuestros gatos respectivos y saqué en
consecuencia que todos los que nos suponemos duefios de gatos tenemos los mismos sentimientos
y experimentamos las mismas sensaciones, creyendo, ilusos de nosotros, que eso no le ha pasado
antes jabsolutamente a nadie! con ningun gato. Igual que los enamorados creen que nadie antes ha
sentido amor, o al menos con tal fuerza, los ciudadanos con gato nos creemos estar estrenando un
delicioso mundo que, como todo en esta vida, ha sido ya inventado antes por alguien.

En un primer correo, me contdé Mercedes cédmo Benito, su gato, tiene casi el mismo heroico, noble e
ilustre origen que Remo: el abandono callejero. También es Felis Viator. Me conto la historia: «No
sabes como me gusto en el "Hola" el articulo sobre tu gato Remo, porque yo adopté por las mismas
fechas a uno que le he puesto Benito. Una amiga encontrd a Benito y a dos hermanos suyos en una
bolsa de plastico, vivos, pero se los estaban comiendo las hormigas. jQué cantidad de gente cruel!
Colocaron a los demas, pero ademas hay mucho racismo, y al pobre Beni, como es negro, nadie lo
gueria. Asi que me lo quedé. Le puse como condicion que Gus, un perro terrier escocés maravilloso
gue tengo hace siete afios, le aceptara, y como éste es un santo, Benito se ha quedado con
nosotros. Ahora te puedo escribir tranquilamente porque ha encontrado por las mafianas un sitio
donde descansar de la noche, pero casi todo lo hacemos juntos: escribir el correo, coser o leer el
periodico.»

Mas tarde, mandandome una foto de Beni como correspondencia a la de Remo que le envié en
archivo adjunto a un mensaje, Mercedes me comenté otro dia lo que ya observé en Remo y en
Curro, que las aficiones de perros y de gatos hay veces que alcanzan la tierra de nadie: «Te sigo
hablando de mi Beni y de mi Gus; porque tener perro y gato es como tener dos hijos, que suelen ser
diferentes pero a los cuales quieres con sus diferencias. Mi Gus tiene mucho de gato; yo creo que
por eso se llevan bien los dos. Excuso decirte que Benito es mucho mas listo; pero también va por el
partido independiente; es muy bueno, esta muy bien educado y es muy carifioso, igual que Gus.
Duermen los dos conmigo. A Beni lo que mas le gusta es que lo metas dentro de la cama, bien al
fondo de las sabanas.

Durante la noche sale y se pone sobre la colcha, aprovechando los huecos que dejo yo con las
piernas. Ya le hemos convertido en un Farinelli; asi dice mi hija que se apellida de segundo apellido,
porque de primero le ha puesto C..., porque muerde como una pantera. Lo castr6 una amiga que
tengo veterinaria; me dijo que no era malo que bebiera leche; es que a algunos gatos les da diarrea,
pero si le sienta bien... A Beni le encanta la leche. Como le gusta comer el pienso de Gus, y el otro,
gue es un santo, lo deja. Seria genial que escribieras un libro sobre los gatos; la verdad es que
cuando hablas con gente que tiene animales, te mueres de risa con las cosas que hace cada uno, y
solo las entendemos los que somos amigos de animales.»

Y mas tarde volvi6 Mercedes a guiarme por el secreto mundo de la desconocida y nunca bien
pregonada coexistencia pacifica entre perros y gatos: «Benito se lleva bien con Gus porque el primer
contacto que tuvo con un animal que no fueran sus hermanos (que, por cierto, son Mil Rayas
auténticos, luego mi Beni es el gato negro de la familia), repito, sus primeros contactos fueron con
una perra. Cuando Virginia, la hija de Silvia y Tomés, se encontrd a los gatitos en una bolsa, llenos
de hormigas y a punto de morir, los llevé a su casa. Entre tl y yo, Silvia y Tomas si que no son de
Gatos sin Fronteras, sino de Animales sin Fronteras, porgue tienen cuatro perras y dos gatos, Tomy
Mina, la novia de mi Beni, todos de recoleccion callejera, que eso si que tiene mérito, amén de cuatro
hijas. Pero a lo que iba: Virginia llega a casa con la bolsa, los tres gatitos y las hormigas

- 66 -



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

correspondientes, y segun sale Benito de la bolsa, se va derecho donde Connie, una de las perras, a
comer, claro. Connie, lejos de rechazarlo, le dio su primer bafio: le quité las hormigas con la lengua;
y hasta que vino a mi casa, eran madre e hijo inseparables. Creo que el hecho de relacionarse con
todo tipo de animales (hombres, perros, insectos) es lo que le ha hecho a Beni ser un gato
multirracial. A los humanos nos pasa lo mismo: cuanto mas viajamos y mas gente conocemos,
menos racistas somos. Como dicen los modernos, Beni es un gato de fusion.»

Ya Beni y Gus son para mi tan cercanos y conocidos como Remo y el recuerdo de Mil Rayas.
Mercedes la Azafata me tiene al tanto de las andanzas de Beni en cuanto vuelve a Madrid tras sus
viajes de trabajo a Nueva York, México o San Juan de Puerto Rico. Igual que los arquedlogos
cuando hacen una excavacién dejan una parte del terreno en su primitiva cota, para que se adviertan
los estratos en los que van profundizando, asi tengo archivadas en el procesador de textos las
palabras de los mensajes de Mercedes. En ellas tengo la referencia de los sentimientos universales
gue despiertan los dormilones gatos. Pienso que todos los gatos de todos los tiempos y de todas las
naciones son de divertidos y adorables como nuestro gato cuando leo a Mercedes:. «La semana
pasada lloraba de risa, porque estaba en el bafio de casa, maquillandome para ir a volar, y me doy la
vuelta y veo a los dos tarados, en posicién de descanso mirando atentamente como me arreglaba.
No pueden vivir el uno sin el otro, ni Beni sin Gus ni Gus sin Beni, hasta el punto que he llegado a
pensar que eso que dicen de "llevarse como el perro y el gato" realmente debe de significar "llevarse
muy bien". Benito ha pasado de su comida; come del pocilio de Gus; es mas carnivoro que de
pescado, y cuando salimos de paseo se viene a que le saquemos también. Creo que deberia
comprarle una correa, y asi acabariamos antes. Seria el primer gato que pasea con un perro. Ahora
le tengo en casa de su novia Mina, que es argentina y melosa. Duermen los dos en la cama de
matrimonio de Silvia y Tomas, y come de todos los platos. Hemos descubierto que una de las cosas
gue mas le gusta es meterse debajo de las camas, y cuando pasas cerca, te agarra de la pierna para
darte un susto, como la madre de Norman Bates; en la hueva casa, estamos utilizando el espacio de
debajo de las camas para meter cajas y cosas; Beni es feliz, y de paso juega a darte el susto.»
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Defensa del gato negro

ercedes le llama «negro» a su gato y no pasa nada. Nadie la acusa por eso de racista, ni de
xenoéfoba. Yo digo que Remo es de raza comun europea y tampoco pasa nada. Nadie me acusa de
ser anticonstitucionalmente un racista que desprecia a los gatos siameses, asiaticos y de o0jos
rasgados, y prefiere la superioridad aria del europeo. Es una auténtica maravilla poder hablar de
gatos con tanta libertad de expresion. Y como los gatos son tan liberales, Beni no se enfada cuando
Mercedes nos dice a los amigos que es negro. Beni no acude a la Oficina del Defensor del Gato para
protestar porque le hayan dicho «negro», ni ninguno de sus amigos lo denuncia en una carta al
director en un periddico.

Beni es negro y esta encantado con ser negro.

De igual modo, yo puedo hablar de la raza de Remo, decir que Remo es un gato europeo comun y
puedo afirmar que la capacidad de supervivencia callejera ha dado mayor ingenio a estos gatos
romanos que a los comodones de angora o a los aristocraticos ingleses de pelo corto. Y nadie me
llama racista porque defienda la superioridad de la raza de Remo, como tampoco llaman racistas a
los amigos que crian caballos de pura raza espafiola (P.R.E.) y defienden la pureza de esa estirpe
sobre otros linajes equinos.

Cada duefio de gato es un racista declarado, y nadie le reprende por eso. Cada duefio de gato cree
gue no todas las razas de gatos son iguales, sino que hay unas superiores a otras. ¢ Cuales son las
razas superiores de gatos? Puede que haya varias, pero siempre una con absoluta seguridad: la de
su gato de usted, precisamente ésa es la raza superior. Los que tenemos gatos europeos comunes
decimos que son los mas inteligentes, porque tienen varios doctorados en la Universidad Callejera
de los Gatos. Los que tienen gatos de pelo largo dice que son los mas pacificos y mejores
compafieros. El que tiene un persa dice que es el gato mas placido y sociable, menos agresivo. El
gue tiene un siamés asegura que es la raza perfecta, el mas extrovertido de los gatos domésticos.
En contradiccion con el que tiene un abisinio, que defiende su raza como la mas activa y juguetona
de todas. A esto llega el que tiene un American Bob-tail y asegura que la raza de su gato si que da
animales tranquilos, pacientes, bonachones y dulces. A lo que quien tiene un American Curl
contrapondré que su gato es de una raza que no maulla casi nunca. Y asi hasta las mas de cuarenta
razas conocidas de gatos que existen.

La superioridad de cada una de ellas sobre las restantes depende, fundamentalmente, de la
capacidad de argumentacion de su duefio.

Y nadie les llama racistas por defender esta superioridad de una raza. Es una maravilla que
Mercedes pueda decir con plena libertad que su gato es negro y no «subsahariano» o «de color», y
gue yo pueda defender la raza de Remo sin eufemismos de procedencia étnica. Remo es de raza
comun europea, pero en la medida que un gato puede ser comun. Ningun gato es comun. Cada gato
hace cosas més raras que el del vecino. Cada gato estd mas loco que el del vecino, y obedece
menos a su pretendido duefio. Aunque hablen del gato europeo comun, Colette, gatdfila, nos ensefd
gue no hay gatos comunes. Que cada gato es excepcional, al menos para su duefio. A Colette su
gata Franchette le parecia la més inteligente del mundo, lo mismo que Saha, a la que dedic6 su
novela «La Chatte».

Como pueden ver, el lenguaje de lo politicamente correcto no ha llegado al mundo de los gatos, ni
pueden tacharte de anticonstitucional si hablas de su raza y su color. Al menos hasta ahora, que
nunca se sabe.

Hay que reconocer, no obstante, que hasta los pobres gatos negros cargan con el desprestigio social
de su color. La gente cree que los gatos negros traen mala suerte, que no hay nada mas terrible que
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ese gato negro que se te cruza en el camino, y mas si va de derecha a izquierda. Puedo decir que es
falso. El gato negro da mala suerte segun ciertas culturas. A mi madre no le dio ninguna mala suerte
un gato negro de peluche que le regalaron cuando se casd. Seria por la llegada a Espafia de la
costumbre de la Inglaterra victoriana, en la que se consideraba que si un gato negro se paseaba por
delante de unos novios a punto de casarse representaba felicidad y fecundidad para los
contrayentes.

Como el mundo del gato es el ancho campo de la libertad, frente a quienes afirman que los gatos
negros traen mala suerte, como en Sicilia, donde representa el mal de ojo, sostienen otros que dan
muy buen augurio. En Kentucky existe la creencia de que la visita de un gato negro a una casa es
sefial de buena suerte, excepto si decide quedarse, en cuyo caso significaria infortunio. Los
marineros consideraban que traia buena suerte tener un gato negro a bordo, aungue no se podia
pronunciar la palabra «gato», pues hacerlo acarrearia grandes desgracias. lgualmente, las mujeres
de los marineros solian tener un gato negro en casa para asegurarse que sus maridos volverian
sanos y salvos.

Una de las cosas que mas me gustan de la ciudad en que vivo es que hay una administracion de
loterias que, desafiando todos los malos vahidos, se llama gloriosamente El Gato Negro. No debe de
ser verdad que la gente crea que los gatos negros dan mala suerte. Para la loteria al menos no es
asi. Porque cuando llegan las Pascuas y todo el mundo compra loteria de Navidad, las colas mas
largas para hacerse con los décimos estan precisamente en esa administracion. Los vendedores
ambulantes de la ciudad, desafiando supersticiones, pregonan las excelencias de esta ventanilla de
la suerte:

- jLlevo un Trece Mil, y es del Gato Negro!

Las mismas colas que se forman para comprar loteria del Gato Negro son las que hay luego, tras el
sorteo, para cobrar los premios. De esa cola de los premios de la loteria salen los agraciados con el
dinero en la mano y con una cara de alegria que desmiente el falso testimonio xen6fobo y racista
levantado contra los pobres gatos negros de toda negritud, que no han tenido ni un Léopold Sedar
Senghor para su cultura ni un Martin Luther King para sus derechos humanos, digo, gatunos.

Y no solamente en Gran Bretafia, frente a la indefension de los gatos negros, creen que aseguran la
felicidad de las recién casadas si se los regalan. A mi madre se la dio aquel gato negro de peluche
gue le regalé una compafiera de trabajo antes de su boda. El gato negro de peluche, con su joroba
arqueada de satisfaccién, estuvo en casa toda la vida, resistiendo a nuestros juegos infantiles, en los
gue haciamos al gato toda suerte de perrerias.

Y aquel gato negro de peluche de mi madre ha pasado a sus tres hijos como la més preciada
herencia. Cuando a su muerte los hijos desmontamos con todo el dolor del mundo su cuarto y nos
repartimos como recuerdo sus objetos personales mas queridos, los tres queriamos aquel gato
sentimental de peluche que se paso toda su vida sobre un armario, con una cinta roja al cuello,
trayendo suerte a la casa. Lo queriamos especialmente yo y mi hermana Fina, duefia de Albero, un
romano con el color de la arena de la plaza de toros como su mismo nombre indica, también Felis
Viator de origen callejero, salvado de morir bajo las ruedas de los tractores en la nhave de maquinas
de un cortijo andaluz cuando aun no tenia un mes ni habia sido destetado, primo de Remo a todos
los efectos de la veterinaria Eva que los cuida a los dos.

Y como los tres queriamos el gato negro de peluche, aquel que de nifio suplié tantas noches la
llorada ausencia de Mil Rayas cuando mi madre lo bajaba de lo alto del armario y lo ponia en mi
cama para que durmiera con él, decidimos dejar el gato en «pro indiviso». Yo soy duefio de la tercera
parte de un gato negro que tiene en su ya gastado peluche, que se ha puesto color ala de mosca,
mis recuerdos infantiles, y los de Fina mi hermana, y los de Pili, la mayor. Y para que cada cual
pueda disfrutar la cercania de los recuerdos y creer que el alto de ese armario de casa es el de
aquella casa, y que aun nos cobija la sonrisa de la madre, acordamos que el gato negro estuviera un
afio en casa de cada uno de los tres, por turno riguroso. Cada mes de julio, en el cabo de afio de su
muerte, cuando recordamos a nuestra madre con una misa ante la Virgen de la Antigua de su
devocion, la legitima posesion anual del uso y disfrute del gato de propiedad compartida debe pasar
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de un hermano a otro por orden inverso a la edad. Este afio lo tiene Fina, que vive en casa de
Albero, pero el préximo afio me corresponde a mi, que vivo en casa de Remo, y el siguiente a Pili,
gue hered6 de nuestra madre el tercio proindiviso del gato negro, pero no su amor por Mil Rayas, y
gue vive en una casa que no pertenece a ningun gato.
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Todavia no nos pide mayonesa

| gato negro de casa de mi madre, como es de peluche, tiene de bueno que no hay que
complacerlo a la hora de la comida. Fina mi hermana no le tiene que dar acedias y jamon serrano
como le exige su gato Albero, o como yo tengo que buscar todas las delicadezas que Remo impone.
Ante las que siempre acabamos claudicando. Porque tanto maulla para conseguir su comida
preferida, que Isabel dice:
- Anda, anda, partele un poco de lomo de pescado a Remito, porque este gato es capaz de pedir la
hoja de reclamaciones e ir a protestar a la Oficina de Defensa del Consumidor si no come bien...

Remo empezé comiendo solamente jamon de York cuando lleg6 a casa y ahora toma hasta caviar. O
al menos sucedaneo de caviar. Y mojama también le he dado alguna vez. Y lomos de merluza. O de
acedias, como a su primo Albero. Y gambas. Y bacalao. Le encanta el bacalao, oler cualquier
cacharro de la cocina donde Isabel haya puesto el bacalao en salazon para desalarlo, beberse el
agua salobre como si fuera un néctar de dioses gatunos o la mas deliciosa bullabesa de pescado.

En cambio a Remo no le gustan manjares por los que los hombres hasta matan y declaran guerras.
Por ejemplo, el jamo6n serrano que le pirra a su primo Albero, el atigrado de color canelita de Fina mi
hermana. Aunque el jamén sea de cinco jotas, cebado en montanera, Remo no lo quiere. Como
tampoco se digna tomar pescado en conserva, esas sardinas que unimos siempre a la idea del gato.
Ni aunque sea el mejor bonito del Cantabrico ni la mas deliciosa melva canutera del Estrecho, no le
gustan. No por el pescado en si, sino por el aceite. Aunque el aceite forma parte de la civilizacion
romana, a este gato romano no le gusta el aceite del olivo de la diosa Minerva. Sera que no quiere
grasas de ningun tipo para conservar, coqueto, la linea y enamorar gatas en celo.

Estaba por decir que si que es melindroso y exquisito este gato.
Pero no. Es sencillamente gato.

Tiene, como gato que es, el sentido del gusto menos desarrollado que los hombres. Dicen que estos
caballeros tienen un veinticinco por ciento menos de papilas gustativas que nosotros y, al revés que
los perros, no son golosos. Los caramelos para gatos con los que Remo se relame cuando se los
damos como premio serian una delicia para los diabéticos: son de pescado o de queso, ho de
azucar. Entiende qué quiere decir la palabra «caramelo». Le decimos:

- jCaramelito, Remo!

Y alld que va flechado al mueble en cuyo cajon sabe que lo guardamos, intentando abrirlo con sus
patas.

Unicamente por esto de que no sea goloso ni chuchén mas que de caramelos de queso nos libramos
de que nos pida azlcar para echar a su té con leche en el desayuno. Este gato gastrénomo posee
no obstante un sentido a medio camino entre el gusto y el olfato, ese 6rgano en el paladar que no
tiene el hombre. Por eso pone cara de catador de vinos de Burdeos cuando olisquea algo que va a
comer: los olores le entran por la boca y le ascienden por dos orificios situados detras de los dientes
delanteros y que conducen a una diminuta camara donde se concentran y se absorben, lo que
significa que los olores pueden, literalmente, saborearlos. Estoy viendo que un dia Remo me sale
hablando como las contraetiquetas cursilonas y rebuscadas de algunos vinos: «Esta lata de atin y
pollo que me has dado tiene un fuerte sabor a granja y marea vacia que deja en el paladar un
recuerdo almendrado de limones salvajes del Caribe y frutas del bosque de la huerta de la abuela,
con una gran huella retronasal a ratones colorados.»

Remo es un gato instalado de la sociedad del bienestar. No le pasa como a Mil Rayas, que era un
hambriento gato de posguerra, un gato de cartillas de racionamiento. Mil Rayas se alimentaba con
las sobras de la casa. Su comedero estaba en el cubo de basuras de la cocina, donde metia la
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cabeza a ver qué encontraba. Remo, como todos sus congéneres, tiene calles especiales dedicadas
en esas ciudades del consumo que son los hipermercados. En la television aparecen anuncios de
comidas para gatos. En las revistas vienen gatas elegantes o gatos chulos, retratados a todo color,
con cara de contentos y satisfechos: anuncian comidas secas o delicias de latas de alimentos
elaborados para ellos.

Hablan muy bien de la sensibilidad de una sociedad estas industrias alimentarias para gatos. Esos
estantes llenos de comida para gatos, de arena para los cajones sanitarios de los gatos, de camas
para gatos, rascadores para gatos y juguetes para gatos dan la razén a Bernard Shaw: «El hombre
es civilizado en la medida en que comprende a un gato.» Y que se gasta un dineral intentando
comprenderlo. Y se la dan a Brigitte Bardot: «Por supuesto que se puede querer mas a un gato que a
un hombre. De hecho, el hombre es el animal mas horrible de la creacion.»

Los gatos han dejado de pertenecer al Tercer Mundo de los cubos de basura y han accedido a la
sociedad de consumo. Mil Rayas, si comia pescado, eran las raspas, pellejos y cabeza del que nos
tomabamos nosotros. En el mejor de los casos, mi madre le compraba en el mercado un pufiadito de
jureles, el pescado mas barato; o, todo lo mas, de boquerones. Ahora esos pescados son
exquisiteces de los restaurantes. En un restaurante especializado en pescado, el metre me lo ofreci6
el otro dia:

—Le voy a poner unos jureles fritos, riquisimos. Eso era lo que antes se decia un pescado de gato,
pero ahora son una exquisitez, porque apenas se encuentran.

Los gatos estan instalados en su propia sociedad del bienestar y ya no quieren ni el pescado de
gatos. Lo desprecian. Nosotros nos tenemos que comer el pescado de gato. Ellos se relamen con
sus latas de comida humeda, jqué universo de refinamiento culinario, sin necesidad de placa de
vitroceramica ni de microondas! Los bocaditos de pollo y ternera, la mousse de salmén y trucha, la
terrina de higado y cordero... Un estante de comida de gatos en un supermercado es bastante
parecido a la enumeracién de menus de los restaurantes de la Guia Michelin.

Lo que me extrafia bastante es que si dicen que a los gatos lo que mas les gusta es cazar ratones,
¢,cémo a nadie le ha dado por fabricarles comida de lata con sabor a ratones?

Estos gatos consentidos comen todos de cinco tenedores. Aungue les venga mal para la linea. Eva
la Veterinaria nos advirti6 de los peligros de las latas cuando le comentamos que le encantaban
aquellas primeras de «Gatitos, Gatitos» que le compramos y que se comia relamiéndose:

- La comida hiumeda de lata es muy grasa y les hace trabajar mucho su higadito...

Remo debe de tener un higado a prueba de bombas. jClaro, como no se va de copas, y como no
bebe glisqui con soda ni ténica con ginebra, ni siquiera cerveza, pues tiene un higado a estrenar! Y
contra lo que dicen los manuales gatescos, pasa sin el menor esfuerzo de la nieve al trigo, del pienso
seco a las comidas de lata. O a sus huevas de merluza o de bacalao, frescas, que es su verdadero
manjar de dioses egipcios. Un dia que Isabel las estaba haciendo a la plancha, notamos que el gato
no se apartaba del fogbn de la cocina, hasta que en un descuido le ech6 mano a una hueva vy,
caliente y todo como estaba, se la comié con ansia en un rincén. Huevas precisamente a la plancha.
Como nos tiene dominados, le compramos mas huevas, e Isabel se las hizo cocidas, recordando yo
cdmo mi madre le hacia los jureles a Mil Rayas. No crean que le hizo mucho caso a las huevas
cocidas. Se las tomé, si, pero como haciéndonos un favor de mera educaciéon gatuna, por no dejar
plantada la comida a la sefiora que lo invitaba. Las siguientes huevas y las otras, y hasta las que se
ha tomado ayer, se las hicimos de nuevo a la plancha y mostraba ante ellas una rara complacencia
de lomo arqueado y rabo completamente tieso y levantado, presentando armas.

De momento no nos ha exigido mayonesa para las huevas, aunque todo se andara.

Mas como omnivoro que es, no crean que tras estas fiestas patronales de las huevas a la plancha, o
del pulpo, que también le encanta, crudo y bien troceado, hace luego ascos a la comida seca de su
dieta habitual. Aunque sea comida seca baja en calorias, porque como buen gato de la sociedad
posindustrial del bienestar también debe tomar sus precauciones de bascula. No hay nada mas feo
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gue un gato gordo y barrigén, que un obeso gato. Por mucho que coma, Remo conserva la linea.
¢No la va a conservar, si no para en todo el dia de hacer ejercicio de saltos y carreras? Le pasa
como a todos los gatos, que llevan esa ventaja sobre los hombres, que se acerca bastante al ideal
de belleza gatuna. Lo he observado en los anuncios de productos de belleza, de vestidos, de modas
para las sefioras. Vienen en la publicidad unas modelos estilizadas y delgadas, hermosisimas, que
no tienen nada que ver con las sefioras gordas que vemos en la parada del autobus o de tiendas. A
los hombres que aparecen en la publicidad les pasa igual. Anuncian la colonia, el jabén de afeitar, los
pantalones vaqueros con unos muchachos con el estbmago pegado a la espalda, atléticos,
guapetones. No tienen nada que ver con el oficinista barrigudo que compra esos productos. En
cambio los gatos igualan quevedescamente con la belleza de su vida el pensamiento de la imagen
de sus productos alimenticios. Remo es bastante parecido a los gatos que vienen retratados en los
envases de pienso seco. Todas las gatas son bastante parecidas a las gatas «top models», a las
gatas como de «Marie Claire» o de «Cosmopolitan» que vienen en las etiquetas de las latas de
deliciosa comida humeda.

El sibaritismo de la comida no se corresponde con la bebida. De momento no nos ha exigido vino en
las comidas, ni es un ordinario gato americano que coma con cocacola. Le basta y le sobra con el
agua. Que ha de ser limpia y fresca. En cuanto hay una mota de comida seca que ha caido en el
bebedero y se ha esponjado en su liquido, no bebe ni gota. Dicen que los caballos s6lo beben el
agua que esté muy limpia, transparente. Los gatos les ganan. Son mas exigentes todavia para el
agua que los caballos. De milagro no nos pide agua mineral. Sin gas. Porque una vez metidé su
hocico en un vaso donde Isabel tomaba agua con gas, jy pegdé un salto enorme al sentir las
cosquillas de las burbujas en sus narices!

Como un aragonés con la bota o un castellano con el porrén, a este gato andaluz de la Bética
romana le encanta beber a morro en el grifo del fregadero de la cocina. De un salto se encarama alli
y olisquea el grifo con su naricilla. Sefial cabalistica de sus preferencias, que sabemos significa que
quiere que le abramos el grifo a cafio libre. Aun cuando tenga agua de sobra en su bebedero, le
encanta lamer con su lengua aspera el agua que sale, fresca, del grifo, aun en pleno invierno. Le
resulta divertido hacer cabriolas y equilibrios para conseguir el agua del grifo, encaramado entre los
dos senos del fregadero de la cocina, mas que tomarla tranquila y mondtonamente de los dos senos
de su rojo bebedero.

Y le pega tales lametones y lenglietazos al cafio libre del grifo, que con la fuerza que trae el chorro
del agua, se salpica todo y se pone la cabeza completamente mojada. Con un movimiento enérgico,
se sacude el agua.

No lo han descubierto aun los estudiosos de los gatos, pero suponemos que se trata de la ducha de
este gato tan limpio, que no soélo le gusta que lo bafiemos, sino que se ducha por su cuenta con el
pretexto de beber a morro en el grifo.

Porque cuando ya esta bien bebido y bien remojado, después de sacudirse con un fuerte
desplazamiento de cabeza, se baja del fregadero y se pone a secarse a conciencia, solemne y
parsimoniosamente.

Con la absorbente toalla de bafio de su lengua.
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El viejo cazador

quel dia que salimos a almorzar con unos amigos dejamos a Remo, como solemos,
encerrado en los aposentos privados de su terraza y del cuarto donde tiene su cuna. Algo que no nos
perdona, que lo dejemos solo y ademas que lo encerremos, con lo que no tiene la menor posibilidad
de que a la vuelta nos demos cuenta de sus infinitas habilidades para tumbar portarretratos, para
quitar cojines de los sillones o para meterse en un armario y ordenarlo a su modo y manera, esto es,
sacando todos los jerséis de lana y todas las corbatas, o dedicandose a poner la ropa interior de
Isabel donde él cree que debe de estar: en el pasillo. Todo gato con sefiora en casa sabe que las
mujeres estan pero que muy equivocadas. Que el lugar mas adecuado para tener los sujetadores es
el pasillo. Los gatos, aparte de mujeriegos, son fetichistas. No hay nada que les guste mas que un
sujetador de sefiora. Si, hay algo que les gusta mas que el sujetador en si, que el fetichista olor a su
duefia: colocar esa prenda donde ellos creen que debe estar. Y una vez ordenado el armario y
puestos los sujetadores donde ellos creen que corresponde, meterse dentro del armario. Remo se
mete en los armarios y se queda alli quieto, entre lanas, calentito. Cuando uno menos lo espera,
abre un armario, jy el gato que le salta! Otras veces se mete en su paraiso del armario sin que nos
demos cuenta. Por las mafianas, cuando me estoy vistiendo, se viene a mi cuarto y me observa muy
fijamente. Sabe que la corbata es ese afadido de seda que los hombres nos anudamos al cuello
para que antes el gato de la casa pueda juguetear a modo. Sabe que los calcetines estan sobre la
cama no para que nosotros nos los pongamos, sino para que ellos se los lleven en la boca. Vestirse
con gato al lado es un deporte que mereceria la calificacion de olimpico, porque cuando has
conseguido que te devuelva el calcetin que se llevé es cuando adviertes que ahora lleva en la boca
el cinturén. Y que cuando, finalmente, te vas a poner la chaqueta que tienes sobre la cama, no hay
en el mundo edredén mas calentito ni colchon mas mullido que tu americana. A los gatos les encanta
acostarse sobre la chagueta que nos tenemos que poner para que asi, si ellos son de pelo largo y
nuestra chaqueta es azul marino, todos los amigos puedan saber que tenemos un gato en casa.

Un gato que cuando estabas vistiéndote andaba dando vueltas por alli, deseando que te quedaras
en pijama todo el dia, y del que nunca te acuerdas cuando vas a cerrar el armario. Sélo al cabo de
las horas oyes un lejano maullido, muy triste y continuado, por la casa. No ves al gato por ningun
lado, y te gustaria tener sus orejas orientables y su capacidad de captacién de ruidos para saber de
donde procede aquel SOS en forma de tan triste maullido. Hasta que por fin te acuerdas de que
cuando te estabas vistiendo el gato andaba por alli, tratando de impedirtelo. Vas al cuarto de dormir,
abres el armario, y no falla: jalli esta el gato!

Que naturalmente ha tenido todo el tiempo del mundo para ordenarte segun su criterio todo el interior
del armario, hasta que, terminada la faena, se ha puesto a maullar para que lo saques, porque ya no
le divertia aquello absolutamente nada.

Para evitarnos estos ordenamientos de armarios lo dejamos encerrado cuando salimos. Nunca nos
lo perdona al llegar, qué le vamos a hacer. Asi hicimos aquel dia que salimos a almorzar. Al volver,
ya avanzada la tarde, esta vez no nos recibié con el infinito desprecio con que nos paga sus
prisiones, sino que nos mird con ojitos de satisfaccion y desafio.

Tanto la terraza como su cuarto estaban llenos de plumas. Plumas grises, cenicientas, por todo el
cuarto, por la terraza, sobre los cuencos de su bebedero. Isabel fue la primera que entr6 y lanzé un
grito:

- jQué asco, Remo ha matado un pajaro y se lo ha comido!

Remo me miraba y me decia que tenia una duefia que no lo comprendia, ni cuando le ordena los
sujetadores ni cuando vuelve al circo romano de su pelaje, gladiador de pajaros en la Farsalia de los
arboles. Remo, que sabe que en estas cosas lo comprendo mejor que Isabel, me decia que habia
cumplido con el articulo lo de la Constitucion de los Gatos, que dice que todo gato que tenga a su
alcance un pajaro debe matarlo inmediatamente para que vean que efectivamente es un gato, ¢0
gué se habran creido estos sefiores?
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De las plumas del p4jaro quedaban todas.

De la carne del cuerpo del pobre péajaro, nada.

Remo se habia afirmado en su condicion de carnivoro, por lo que evité que Isabel entrara a
contemplar el escenario de la lucha que habia tenido el pobre con el pajaro, mas desgraciado
todavia, que se habia llevado la peor parte. Por toda la terraza habia rastros sanguinolentos de
trozos de aquel pajaro inexperto que no tuvo la precaucion de advertir que en aquella terraza habia
un gato dispuesto a afirmar su personalidad a cualquier precio.

Tomé una escoba y barri como pude todo aquel plumerio. Cuanto mas se barria, mas iban las
plumas de un lado para otro, y Remo jugando con ellas, como refocilandose en su hazafia venatoria.
Y se metia en su cuna, toda llena de plumas, como la huella de donde habria llevado al pajaro en su
boca, como absoluta posesion, una vez que le dio caza.

Luego tomé una fregona y limpié con torpeza los reguerillos rojos de la sangre del pobre pajaro.

En un rincén me encontré, qué espanto, el pico del pobre pajaro.

Remo estaba decidido a que no lo tuviéramos por blandengue gato de piso y en nuestra ausencia
habia decidido preparar el espectaculo de su fiereza para que nunca pensaramos tal cosa.

Lo mas espantoso de cdmo quedaron los aposentos privados de Remo tras su solitaria lucha con el
pajaro despistado fue aquel sanguinolento pico en un rincon.

Los gatos no son omnivoros como dicen.

No comen picos de pajaros.
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Este gato habla latin

Su terraza es la terminal desde donde despegan continuamente los vuelos de sus infinitas
ansias de viajar con el pensamiento. Remo se pone en la terraza y se queda alli las horas muertas,
agazapado y pensativo, ante la vida de la Naturaleza. Parece que, complacido y Narciso, esta
recitandose a si mismo el poema «A un gato» de Jorge Luis Borges:

No son mas silenciosos los espejos
ni mas furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera

gue nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;

mas remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estas. Eres el duefio
de un ambito cerrado como un suefio.

Remo, con su mirada, es el duefio de los pajaros que vuelan o se posan sobre los alambres de los
tendederos de las azoteas de las casas cercanas. Los atardeceres son la larga contemplacion de los
arboles florecidos de cantos de pajaros. Quiza les hable a los pajaros. Con su silencio. Remo me ha
ensefiado que el silencio es una forma de expresidbn como otra cualquiera. Bellamente menos
ruidosa. Los enamorados se dicen muchas cosas sin necesidad de palabras. El gato, si hos quiere,
también nos dice muchas cosas sin palabras. Sus gracias, travesuras y di-vertimentos son como
infinitos chistes sin palabras que nos arrancan una sonrisa. Los gatos son duefios de sus silencios y
gracias a que no hablan nunca llegan a ser, como los hombres, esclavos de sus palabras.

He llegado a comprender perfectamente lo que Remo me quiere decir con sus silencios, entre
maullido y maullido. Remo ha aprendido a callar, cosa que muchos hombres no logran en toda su
vida. Remo es la perfecta explicacion de las palabras de Paul Morand: «Los gatos son
incomprendidos porque no se dignan explicarse: son enigmaticos Unicamente para quien ignora la
potencia expresiva del mutismo.»

A Remo, en la musica callada de la partitura de sus silencios, no se le quita del pensamiento aquel
primer pajaro que mato, lo cual fue una facil victoria a domicilio: el pajaro se le entré en su cuarto, no
tuvo que salir a buscarlo por los arboles a los que un gato sabe siempre cédmo subir, pero nunca
como bajar sin que haya que llamar a los bomberos.

Decepcionado porque no puede cazar esos pajaros, Remo estd muchas veces tan contrariado que
coge moscas.

Literalmente.

Pero coge moscas como nosotros: con las manos. Est4 quieto, observando su presa que revolotea y
de pronto, pega un salto y en el aire, con una agilidad increible, da como una palmada en el vacio,
juntando sus dos garras.

De puro milagro no nos pide un matamoscas para cazarlas.

Porque nunca le he visto que dé la dentellada sobre la mosca, ni el zarpazo con una sola pata. No.
Siempre es a palmadas. Iba a decir que como aplaudiéndose a si mismo de lo bien que coge las
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moscas. Pero no esta para aplaudirse ni para que lo aplaudamos. Asi debe de ser dificilisimo para un
gato coger moscas.

Por eso se mosquea.

Y bastante. No maulla, en ninguna de sus modulaciones infinitas, cuyo cddigo expresivo cualquier
duefio de gato aprende a traducir, como si hubiera un Método Assimil para Comprender a los Gatos
o un Diccionario Espafiol-Gato, Gato-Espafiol. Segun el maullido, sabemos si el gato quiere llamar
nuestra atencién, que le abramos la puerta para ir a su cajon sanitario, que abramos la alacena
donde tenemos las latas de su comida humeda, o quiere sencillamente que le dejemos tranquilo
durmiendo su larga siesta, porque somos unos pesados con tanto acariciarle. Porque no tenemos en
cuenta lo que observé el conde de Rivarol: «El gato no nos acaricia, se acaricia con nosotros.»

Los gatos pueden, digamos, vocalizar en torno a cien sonidos diferentes, mientras que los perros
s6lo diez clases de ladridos. Hay que echar, pues, muchas horas junto al gato para licenciarse en
Filologia Felina y llegar a comprender lo que quieren decirnos con esas inflexiones de su maullido. O
con sus bufidos, cuando arquean el lomo en sefial de defensa, se les erizan los pelos del rabo
asombrosamente y sacan sus dientes y sus zarpas.

Pero con las moscas, contrariados, los gatos hablan. Emiten voces gruiionas, nerviosos, excitados,
frustrados al no poder darles caza.

Esto de los gatos habladores se lo habia oido a las hermanas Pombo, que me contaron que en
Santander, en casa de un familiar que acababa de fallecer, estaban en el velatorio cuando llegé la
criada asustada:

- iSefiora, corra, venga usted, que el gato esta en la cocina y ha roto a hablar!

Ya lo creo que los gatos rompen a hablar. Es mas: estoy convencido de que los gatos hablan
perfectamente. Lo que ocurre es que son tan egoistas y tan peseteros que los muy ladinos sélo lo
hacen cuando lo exige el guién.

Y después de cobrar, claro. Los gatos cobran bien cara la exclusiva de hablar: s6lo las grandes
productoras cinematograficas y los grandes grupos de la industria de la comunicacién pueden
permitirse el lujo de pagarles el dinero que exigen. Por eso los gatos solamente hablan en las
peliculas, en las tiras comicas y en los dibujos animados, cuando les han hecho un contrato en
tiempo y forma como Tom, Félix, Garfield o los Aristogatos.

Como a Remo le pagamos tan bien en especie y corremos generosamente con todos sus gastos de
manutencién, alojamiento y sanidad, se digna hablar ante nosotros, para dejar a Laura por
embustera, pues en sus continuos piropos marfaneros le dice:

- A este gato nada mas que le falta hablar...

Iba un dia a decirle a Laura que a Remo le pasa como a aquella perfecta escultura de San Bruno, de
la que siempre dicen los guias turisticos que la ensefian que si no habla es porque se trata de un
cartujo. Pero mas tarde supe que a Remo no le falta hablar. Porque habla. Rompe la regla de su
silencio cartujano siempre y cuando haya una mosca que lo justifigue. Para Remo la mosca es como
el guién de Hanna y Barbera o de Walt Disney, o como el contrato con los estudios Universal o Co-
lumbia Pictures. Cuando hay mosca de por medio, habla.

Fue Isabel quien como aquella tata que nos contaban las Pombo lo advirtié:
- iCorre, ven, que Remo esta hablando!

Hablaba obviamente con una mosca, la maldecia, porque no habia forma de que pudiera cogerla.
Emitia unos sonidos monosilabicos casi articulados, sordos, guturales, entrecortados. Casi mas de
pato que de gato. Remo dialogaba con la mosca, la insultaba, la atemorizaba con sus voces.
Sonaban algo asi como:

- iTug, cuag, mag!
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Isabel lo observd. Estaba el gato en su aguardo de la mosca sobre el cristal de su terraza, con la
mirada fija en ella, sin dejar de seguir emitiendo aquellos refunfufieos como de exclamaciones.

¢ O serian tacos?

No me extrafiaria que este gato tan educado y cortés, puesto en el trance de su contrariedad ante la
mosca, dijera palabras malsonantes. Tacos. Es para decirlos, cuando no se puede atrapar una
mosca. ¢,No los decimos nosotros los humanos, cuando no podemos conseguir lo que para nosotros
equivale a una mosca? ¢,Por qué no han de decirlos los gatos? Probablemente el gato Tom, cuando
no podia atrapar al raton Jerry, maldecia rayos y centellas con estos mismos tacos que Remo le
dedica a la mosca. Me parece que como las peliculas de dibujos animados son para nifios, lo
censuraban por malhablado y le hacian exclamar frases de admiracién mas politicamente correctas
para un publico infantil.

Pero hablar, lo que se dice hablar, Remo habla cada vez que lo exige el guién de su lucha con las
moscas y su posterior frustracion de no poder apresarlas como quisiera.

Cuando se mosguea con las moscas.

Isabel que lo vio alli, plantado en su terraza, sin quitar ojo a la mosca en el cristal y largando por esa
boquita, dijo:
- jEste gato esta hablando etrusco!

Le dije, en un andlisis filolégico de urgencia:
—De etrusco, nada... Lo que habla es una lengua de la peninsula italica, pero posterior en el tiempo.
Como es romano, este gato esta hablando en su idioma, que es el latin.

Remo, en efecto, por su condiciéon de gato romano, habla latin.

A veces estoy por parafrasear al emperador Carlos: «Hablo en espafiol a Dios, en francés a los
hombres, en italiano a las mujeres... y en latin a mi gato.»

Aunque no fuera romano, es un gato tan listo que sabe hasta latin.
Con esa sabiduria y todo, a veces no consigue atrapar todas las moscas que quisiera.

En cambio si acaba con todas las cucarachas que se le ponen a tiro. Desde que llegé Remo a casa
gastamos bastante menos en insecticida. Hasta el punto de que cada vez que lo vemos
ensefidndonos la cucaracha con orgullo de cazador alardeando en el casino del pueblo de las piezas
gue ha cobrado, le digo a Isabel:

- A este gato le gusta tanto cazar cucarachas que mas que Remo parece Baigon...

Y hormigas. En las raras ocasiones en que su lengua-friegaplatos deja restos de comida en el
cuenco donde se la ponemos, acuden las hormigas a sus aposentos. En tropel. Las mata a
zarpazos, prolija y concienzudamente. Las mira primero con mucho cuidado, las ve moverse, vy, en el
momento justo, jzas!, el zarpazo. Y cuando alguna se le resiste, viene a nosotros como en sefial de
protesta, grufiendo y maullando, casi tan mosqueado como cuando no logra atrapar a una mosca. Es
como los clientes de los hoteles que bajan airados a recepcion a protestar porque se han encontrado
una cucaracha en el cuarto de bafio. Remo nos protesta cada vez que encuentra una hormiga en su
cuarto, caso de que no pueda matarla.

Tenemos suerte, porque hasta ahora no nos ha pedido el libro de reclamaciones para protestar
indignado porque jen su cuarto hay hormigas!

Y si algun dia las cosas van mal econémicamente y no tengo posiciéon para la comida de Remo, para
la arena del cajén de Remo, para la veterinaria de Remo, para los caramelos de Remo y para la
reparacion de todo lo que Remo rompe en casa, gracias a estas aptitudes podré buscarle una buena
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colocacion. No en otra casa donde los duefios estén dispuestos a renunciar a su soberania y ser
colonizados por el gato, sino que le buscaré un empleo mas fijo y seguro: de funcionario publico.
Como cazador de palomas. En muchas ciudades hay problemas graves con las palomas, que con
sus excrementos destrozan la piedra de los monumentos. ¢Cagan mas ahora las palomas que
antes? No, es que ahora hay menos gatos que se las coman. Mas que apresar palomas y poner
redes y dispositivos eléctricos en las fachadas de los monumentos, tendrian que contratar gatos,
hacer funcionarios municipales o de los departamentos de Patrimonio Artistico a ejércitos gatunos
que lograran el equilibrio del ecosistema. ¢ No ponen halcones de cetreria en los aeropuertos para
gue los pajaros no choquen contra los aviones? Pues habria que hacer reservas municipales,
autonomicas y estatales de hermosos, lustrosos, solitarios, independientes gatos que metieran a las
palomas en cintura.

Si el ayuntamiento contratase a Remo, descuiden, que no habria el menor problema de equilibrio
ecoldgico con la natalidad disparada de las palomas.

Acababa con todas, como acaba con todo bicho volante que entra en sus territorios.
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Las tres razas de hombres

Aparte de saber latin, como sabe también mas que rijan, que es gato sabiondo vy filésofo
rancio, las dotes de Remo para la psicologia son infinitas. Quienes conocen bien al género humano
no son los historiadores, ni los socidlogos, ni los psiquiatras, ni los antropélogos. Los que conocen
bien de verdad a los hombres son los gatos. Igual que los hombres hablan de razas felinas, cada
gato, y Remo lo hace, divide al género humano en tres grandes grupos:

1. Las maravillosas personas que adoran a los gatos.

2. Los humanos odiosos a los que no les gustan los gatos.

3. Los seres perversos que, aparte de odiar a los gatos, se atreven a decir que cdmo se van a
comparar con los perros, que donde esté un perro fiel, que se quiten todos estos gatos
independientes, egoistas y atormentados. Los que piensan en el mejor de los casos como
decia aquel personaje de Lucy Maud Montgomery: «A mi me gustan los gatos, pero nunca he
tenido ninguno. Son demasiado exigentes, piden demasiado. Los perros no quieren mas que
amor, pero los gatos exigen adoracién. Nunca han superado la costumbre de ser dioses en
Bu-bastis.»

El gato utiliza la perfeccién de todos sus sentidos en el andlisis de la Humanidad a efectos de su
clasificacion en uno de esos tres grandes grupos. Sus orejas como radares, sus naricillas como
escaneres de control de equipaje de mano en aeropuerto, sus 0jos como miras telescopicas, el GPS
de sus bigotes, el banco de datos de la sensibilidad de las almohadillas de sus garras, todo lo utiliza
para obtener y examinar la ficha policial de toda persona extrafia que haya llegado a su territorio, y
gue hasta que no pueda demostrar lo contrario es altamente sospechosa de no gustarle los gatos.
Cuando viene a casa un invitado que no conoce 0 una persona extrafia, sea un amigo que llega a
tomar unas copas 0 un mensajero que nos ha de entregar un paquete, Remo, con un solo golpe de
vista y un elemental olisqueo, lo examina inmediatamente, saca sus consecuencias y lo clasifica en
cualquiera de los tres grupos. Y obra en consecuencia, conectando inmediatamente con él si
pertenece al primer grupo. Es un gato completamente consecuente con sus principios y su codigo de
valores, pues sabido es que los gatos liberales-conservadores como el nuestro son ellos muy éticos
y coherentes con su cAdigo de conducta.

Cuando Remo comprueba que a ese sefor que llega no solamente no le gustan los gatos sino que
adema@s tiene un perro en su casa, lo que confirma oliéndole los zapatos, se acuerda inmediatamente
de que fue dios en Egipto y le aplica el castigo maximo de su particular cédigo penal: el desprecio.
No es un gato vengativo. Otros gatos no catdlicos ni romanos, los gatos arabes de la justicia del ojo
por ojo, a éstos que huelen a perros les hacen cuantas perrerias se les pasan por la cabeza.
Empezando por la extrema crueldad de darles trato de gatéfilos, que es lo que mas puede fastidiar a
un duefio de perro: que aquel gato asqueroso y peligroso, arisco, atormentado y solitario, dé un salto
y se le siente encima... ja él, precisamente a él, que odia a los gatos! Tan cruel es este tormento
chino al que los gatos perversos someten a quienes los odian, que a veces hasta logran que aquel
amante de perros, que no sabe como quitarse el asqueroso gato de encima, les digan, con una voz
gue no puede disimular la falsedad de las palabras:

- jAnda, vete, gatito bonito!

Remo no atiende estos halagos. Desprecia a los objetores de gato aunque le llamen «gatito bonito».
Sencillamente no los tiene en cuenta. En cuanto los ve entrar por las puertas, les retira los
embajadores de sus travesuras y caricias. No cotizan en el Wall Street de sus pasadas de
agradecimiento, no figuran en el Dow Jones de su cola levantada de contento. Y como psicélogo que
es, tampoco se cree a las primeras de cambio de caricias las palabras melindrosas de los visitantes,
al verlo llegar majestuosamente:

- Uy, tenéis un gato... jMe encantan los gatitos!

De sobra se huele que quienes dicen que les encantan los gatitos son luego los que no saben
cogerlos, y les hacen dafio en las patas. Remo les hace la suprema prueba del nueve: lanzarse
sobre sus piernas. Escondiéndose tras un mueble, tras una planta de interior, tras una mesa, se
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agazapa y se convierte en un instante en el relampago de la velocidad de vértigo de un gato-tigre
gue se lanza sobre las piernas y los pies de los invitados. Convirtiéndolos en sus presas, el gato
comprueba la veracidad de aquellos elogios sobre la raza felina que dijeron los invitados al verlo en
su casa. Y asi comprueba el pobre, no sin dolor, que hay sefioras que se enfadan, las muy tontas y
presumidas, si el gato cumple con su obligacion y les hace con sus ufias una carrera en las medias:

- i Ay, que este gato me va a romper las medias!

En tal caso, ante las quejas de la presunta amante de los gatos, Remo la mira, sorprendido e
indignado ante su grito, como diciéndole:
- ¢ En qué quedamos? ¢No decias que te encantaban los lindos gatitos?

iQué cuatro gatos!

dAunque estos amantes de los perros digan de vosotros los gatos tantas injurias, calumnias
y difamaciones, tenéis en cambio, Remo, a la lengua de vuestra parte. La lengua espafiola os trata
mucho mejor que a los perros. La lengua es gatélatra y gatbmana. Cuando la tarde esta metida en
agua, fria, desapacible, se dice que hace un dia de perros, no un dia de gatos. La gente lo sabe, y
dice eso porgque sabe que en esos dias de borrasca sélo los perros, tontorrones, estan por la calle,
mientras vosotros andais calentitos en casa, en vuestra capacidad infinita de resistir todo el calor de
los radiadores de la calefaccion y el fuego de las chimeneas, por muy cerca de ellos que os pongais.

Me da la impresiéon, Remo, que los numerarios que a lo largo de los siglos han ido redactando las
entradas del Diccionario de la Real Academia Espafiola eran mas amantes de los gatos que de los
perros. O serd vuestra ilustre raza literaria. Los perros son mas de la pintura, pero menos de la
literatura y del pensamiento. Los perros salen favorecidos en los cuadros de Corte, a los pies de un
Rey, pero muy perjudicados en los usos de la lengua.

Por lo perversos y agresivos que son los perros. El mundo esta lleno de letreros que advierten al
hombre: «Cuidado con el perro.» En cambio, no se conoce lugar alguno, casa alguna, campo alguno,
en cuya cancela ponga: «Cuidado con el gato.» El «Cave canem» de la Roma clasica no se
correspondia con ningun «Cave felem». Y los gatos han sido ademas tan generosos que no han
puesto nunca sobre el redondo agujero de sus gateras: «Cuidado con los hombres.» No se tiene
noticia de que ningun gato haya matado a ningdn hombre, frente a los perros que llaman asesinos,
esos terribles de raza Rottweiler, esos Pitbull, esos pastores alemanes adiestrados para matar por
unos duefios sin entrafas.

Mira otro ejemplo, Remo, y alégrate de ser gato y no perro: una accién perversa y aviesa, una
jugarreta, es una perreria, nunca una gateria. Por el contrario, ganar la voluntad de alguien con
halagos, para conseguir de él alguna cosa, es engatusar, si seréis diplomaticos para lograr todo
cuanto se os antoja. Por los troncos de los &rboles suben los monos, trepan los loros prensiles;
cuando el hombre los imita arbol arriba, no «monea» ni «lorea», sino que gatea. Hasta Sebastian de
Covarrubias, en su «Tesoro de la lengua castellana», habla de vuestras habilidades: «Gata, en la
galera, es lo mas alto del mastil y el subir alla se llama propiamente gatear.»

La lengua os concede, Remo, el maximo honor de la capacidad de ascension... y tiene ademas la
delicadeza de no mentar la soga en casa del ahorcado al no decir ni palabra sobre eso de que a
menudo para conseguir que bajéis de ese arbol hay que llamar a los bomberos.

A cuatro patas andan los caballos, los perros, los toros, los leones. A cuatro patas anda media Arca
de Noé y parte de la otra media. A pesar de ello, cuando los nifios, en su aprendizaje del andar,
comienzan a moverse a cuatro patas, no caballean, no leonean, no tigrean: se dice que se mueven a
gatas.

Como pequefios gatos que son.
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Covarrubias, gatéfilo de la lengua, también os recuerda asi: «Ir a gatas, ir tendido por el suelo, como
van el gato o la gata para cazar al ratén.»

Y nada te digo, Remo, de vuestra superioridad ante todo lo negativo que la lengua asigna a los
perros. Se deja a alguien tirado como un perro, no como un gato. De las mujeres ninfo-manas se
dice que estan salidas como una perra, hunca como una gata. Cuando se acosa a alguien, se le
echan los perros, no los gatos. Un holgazan es un tio perro, no un tio gato. Perro es el hombre
despreciable, no el apreciado gato. Muerto el perro, nunca el gato, se acabd la rabia. Los reprobos
mueren como un perro, no como un gato. Los malos olores son a perros muertos, no a gatos
difuntos. Tratar a alguien como a un perro es maltratarle, mientras el gato esta de sefior de la casa.
Dar gatazo es engafar; vaya lo servido por lo comido, por el perrito caliente. De puro milagro se ha
salvado el gato de ser comido en todas las hamburgueserias del mundo en forma de panecillo con
salchicha, como gatito caliente.

Cuando se aumenta una noticia se hincha el perro, nunca el gato, veraz y exacto en su absoluta
incapacidad para la falsedad y el disimulo. Porque los gatos tenéis tan buena prensa que con las
carreras subitas que dais cuando menos se piensa, quien tal hace sale a espeta perros, no a espeta
gatos. Cuando nos proponen artificiosamente una cosa incbmoda o desagradable decimos que a
otro perro con ese hueso; no podemos desear que a otro gato con ese pescado, porque eso no lo
querria ni el gato. La alabanza ir6nica de la abundancia se mide por ataduras de perros con
longaniza, no de gatos con ristras de colas de pescado. Estar fuera de lugar es andar como los
perros en misa, no como los gatos en la procesiéon de la marcha triunfal de Aida en el Egipto de los
gatos divinizados y desde entonces endiosados.

No obstante, Remo, convendria que si esto leyere algun académico de la Espafiola, tomara nota de
la discriminacién de género felino que sufris en el Diccionario, y que tratara de remediarla. Pues
mientras la definicion del perro termina con su elogio, diciendo que «tiene olfato muy fino y es
inteligente y muy leal al hombre», la del gato concluye con la ordinariez de vuestra utilidad, ya estan
los hombres intentando que los gatos sirvan para algo: «Es muy util en las casas como cazador de
ratones.» ¢Util s6lo como cazador de ratones? ¢Y no como ejemplar Monumento Vivo a la
Independencia y como silenciosa Estatua de la Libertad? Lo mismo que las feministas piden una
revision del Diccionario para librarlo de expresiones machistas, los gatos, Remo, os deberiais dirigir a
la Real Academia Espafiola para que en sucesivas ediciones del Diccionario se diga de vosotros que
por lo menos sois tan inteligentes como los perros y que en cuestion de olfato, Dios os doté pero que
mucho mejor que a ellos.

De paso, deberiais pedir a la Academia que cuando despectivamente se quiera indicar un conjunto
de poca gente y sin importancia no se diga eso de cuatro gatos. Bastard con que sometais a la
consideracion de los académicos cuatro gatos, para que vean qué cuatro gatos pueden ser a veces
esos cuatro gatos: Williams, el gato de Charles Dickens; Tabby, el gato de Abra-ham Lincoln; Gris-
Gris, el gato de Charles de Gaulle: o el que tenia en su casa Domenico Scarlatti y le inspir6 para
componer «La fuga del gato». Remo, cuando hables con un académico de la Espafiola, dile que
mejor que esta ofensa de los ilustrisimos y excelentisimos cuatro gatos aqui citados seria que el
Diccionario se refiriese a los catorce ilustres gatos del cardenal Richelieu. En cuanto a Lincoln, di,
Remo, la verdad de la Historia: que la bendita idea de la liberacién de los esclavos la aprendio
Lincoln del comportamiento de su gato. Y proclama, como me has dicho a mi una tarde que te llevé a
ver a tus libres colegas gaditanos de los bloques del Campo del Sur, que los gatos abolieron la
esclavitud para si mismos mucho antes, pero muchisimo antes que las Cortes de Céadiz.

¢ Y lo del gatuperio, donde dejamos el agravio de gatuperio? ¢Por qué el embrollo, el enjuague, la
intriga han de ser el gatuperio y no, por ejemplo, el perriperio, o el ratoniperio, o el galliperio?

Hasta a los nifios chicos les infunden el odio al gato. Cuando un nifio pequefio se queda callado y no

habla, jya sali6 el gato a relucir! Siempre hay quien hace la gracia a costa del gato, y le dice:
- Nifio, ¢no hablas? ¢ Te ha comido la lengua un gato?
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Cuando de sobra es sabido que los gatos no comen lenguas de nifio bajo ningun concepto. Ni el gato
de Herodes comia lengua de nifios.

Y mas ofensas y desprecios que os hace la lengua, Remo, y que vuestros partidarios no estamos
dispuestos a seguir aceptando sin que conste nuestra protesta, como aqui hago en tiempo y forma.
Protesto contra el uso de vuestra higiénica y limpisima miccién en el cajon de arena como sinénimo
de frusleria o capricho, eso injustisimo que dicen: «Por la meada de un gato.» No saben que cuando
un gato micciona es que no puede el pobre aguantar mas, como cuando se le lleva de viaje y
aguanta las horas y las horas en su transportin, sin querer ir al cuarto de bafio ni decir que se pare
en una estacion de servicio, como hacen, sin ir mas lejos, muchos sefiores con problemas de
prostata y muchas sefioras con carencias de retencion. jEsos si que hacen que el coche se pare
ante un cuarto de bafio por la meada de un gato!

Como gatos panza arriba deberiais luchar hasta conseguir que no se diga eso de «lavarse a lo
gato», como Si no 0s asearais tan concienzudamente que luego tenemos que daros el jarabe de
malta contra las bolas de pelos que os tragais con vuestro prolijo sentido de la higiene. Y que nadie
repita sin saber la acusaciéon de la dificultad de llevar el gato al agua. Es puro desconocimiento,
Remo. jPues no vais derechos y rapidos los gatos al agua ni nada cuando en esa agua se acaba de
lavar el pescado o de desalar el bacalao! Como los politicos, padecéis el mal tan frecuente de que os
saquen las frases de contexto. Como lo de que el gato escaldado del agua fria huye. Claro que el
gato huye del agua fria. Y el hombre también huye, pero mira cémo no lo dice el Diccionario... Claro,
porque lo han escrito los hombres, no los gatos. ¢Qué hombre no huye del agua fria la mafiana en
gue ya debajo del chorro de la ducha comprueba con horror que se ha estropeado el calentador, que
se ha cortado el gas o se ha apagado la llama del termo? O ese otro agravio de que gato con
guantes no caza ratones. Ni ama de casa con los guantes de goma de la cocina puede enhebrar una
aguja de su costura, ¢ no te fastidia, Remo? Si los gatos hubieran escrito el Diccionario, otras serian
las definiciones de muchas voces, giros y modismos.

No hay derecho a que cuando existen manejos ocultos se diga que hay gato encerrado. ¢ Por qué no
perro encerrado, o ardilla encerrada, o jirafa encerrada?

Y no sélo es el Diccionario. Es también el habla coloquial la que hace esta campafia de desprestigio
de vuestra imagen. Aqui hasta el Gltimo gato desprecia al gato.

¢ Y lo de los gatos en la barriga, Remo, donde me dejas lo de los gatos en la barriga? Tu que eres un
surrealista gato andaluz de la Bética romana, casi como el perro andaluz de Bufiuel y Dali, lo has
oido muchas veces. Cuando alguien quiere decir de otro que tiene muy mal caracter e intenciones,
exclama:

- Ese tiene gatos en la barriga.

E incluso llega a mas, a la hipérbole meridional de:
- Ese tiene en la barriga hasta gatos por estrenar...

¢Y perros no tiene nadie? ¢Es que nadie tiene siete perros en la barriga, perros de presa, perros
policias, fieros perros guardianes, perros asesinos?

Y el refranero también os maltrata a los gatos. ¢ Por qué esa injusticia de afirmar que de noche todos
los gatos son pardos, cuando de noche son también pardos los caballos, pardos los perros e incluso
pardas las catedrales goéticas si no tienen iluminacion artistica? O lo de que no hay que buscar tres
pies al gato, sabiendo que tiene cuatro. Como tiene cuatro pies el perro, pero no se atreven a
mentarle soélo tres, porque menudo bocado le pega el perro a quien a tal se atreva. O ese refran
terrible, que lo debié de acufiar alguien que odiaba a los gatos: «Gato que no caza, ¢para qué lo
gueremos en casa?» Como solo alguien que no conocia la perfeccion de las almohadillas de sus
patas pudo pensar aquello de que hasta los gatos quieren zapatos.
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Pero con lo que es urgente que terminéis en cuanto constituyais el Lobby Gatuno o el Grupo de

Presién Felina o cuando oficialmente inscribais en el registro el Partido Independiente de los Gatos
Libres es con eso de dar gato por liebre.

Como si mi pobre Mil Rayas hubiera tenido la culpa de que se lo llevara el tio del saco...
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El copyright y dos euros

Gracias a Remo he descubierto que los gatos tienen mas sentido de la propiedad que el mas
avariento de los nuevos ricos. Los gatos siempre estan dando su pelotazo, al conseguir de inmediato
cuanto quieren hacer suyo e intransferiblemente suyo.

Al principio me cabia la duda de que quizd se comportarse tan egoistamente en su condicion de gato
nuevo rico, llegado a la inmensa fortuna de esta casa por un golpe de suerte al invertir en la Bolsa de
eleccién de portal donde acudir maullando cuando estaba abandonado en la calle. Ni el mas
arriesgado inversor de Wall Street manejando informacién privilegiada hizo una operacioén de Bolsa
tan afortunada como Remo en el bolso del gimnasio de Isabel aguella fria mafiana en que acabé su
abandono.

Luego he podido saber que todos los gatos tienen este sentido acusadisimo de la propiedad. El
globo terrdqueo no sélo esta atravesado por los paralelos y los meridianos. También esta cruzado de
Sur a Norte y de Este a Oeste por millones de lineas invisibles: las sefiales indelebles e inadvertidas
gue los gatos han ido dejando para decir que aquello es suyo y exclusivamente suyo. El gato,
pasando su cuello, su lomo o0 sus zarpas, sefiala todo aquello que le encanta. El gato marca su
territorio arafiando y dejando su olor en &rboles u otros objetos, preferentemente sillones buenos,
tapicerias caras o cortinas delicadisimas de seda. Sus ufias dejan arafiazos visibles en los objetos
mas preciados de la casa 0 muescas invisibles en aquellos que no tienen ningln valor. Las glandulas
odoriferas de las almohadillas de sus manos dejan su olor en todo aquello que les pertenece. El gato
no sabe que en la casa no hay mas gato que este gato, y por eso se asegura los titulos de
propiedad, no vaya a ser que llegue otro gato o a esta loca le dé por recoger a otro minino
abandonado en la calle y me quite esto que es mio y con lo que me lo paso tan bien.

Remo le tiene puesta ya a casi toda la casa su copyright.
Porque el gato es mucho mas perfecto que el hombre en cuanto a su sentido de la propiedad. Los
hombres, para que se nos reconozca una propiedad, tenemos que recurrir a notarias, registros,
corredores de comercio, titulos, acciones, actas fundacionales, escrituras de compraventa, derechos
de autor. Al gato le basta y le sobra con su propia huella.

Cada gato es registrador de la propiedad de si mismo.

Cada gato lleva dentro un notario que levanta inmediatamente acta de cuanto le pertenece y le
extiende al momento copia original de la escritura de propiedad.

A los gatos no llegaron nunca las teorias de Marx y Engels. Los gatos continGan en su sistema
econdmico capitalista de acumulacién de riqueza y de generacion de plusvalias en provecho propio,
sin el menor sentido de la solidaridad y mucho menos del reparto. Lo cual tiene sus ventajas. Gracias
a este sentido capitalista de la propiedad que tienen los gatos no se han conocido en su especie a
personajes tan siniestros como Lenin, Stalin o Fidel Castro. Ni en los mas duros tiempos del periodo
bolchevique consiguié Lenin colectivizar las propiedades de los gatos de San Petersburgo. Ni las
purgas de Stalin acabaron con el sentido de la propiedad de los gatos de Moscu, los Unicos que en la
capital soviética eran duefios del lugar donde dormian. En cuanto a la Cuba castrista, ningin gato de
La Habana Vieja se tuvo que exiliar a Miami tras el triunfo de la revolucion de los barbudos ni
tampoco mandé Fidel fusilar a ningln gato capitalista y contrarrevolucionario en el paredén de La
Cabana. Para mayor ventura de los gatos habaneros, el dictador llamé gusanos y no gatos a los
contrarrevolucionarios.

Remo, aparte de latifundista de sus inmensos cortijos de todos los cuartos de la casa, tiene también
un sentido casi judio del dinero. Le encanta el dinero, el dinero fisico. Como es tan elegante,
desprecia quiza la ordinariez del plastico de la tarjeta de crédito, que hasta el momento no nos ha
exigido que le saguemos.

Nos dimos cuenta una mafiana en que Laura habia ido de compras al supermercado. Isabel le dio un
billete de veinte euros y la compra ascendi6 a dieciocho. Asi ponia el ticket de compra que Isabel se
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encontré sobre la mesa donde siempre deja las vueltas de la compra. Como todos los dias, ajusto las
cuentas con Laura:

- Laura, aqui pone que han sido 18 euros y recordara usted que le di un billete de 20. Le han dado
mal la cuenta: faltan dos euros.

- No, sefiora, me los han dado de vuelta, dos euros. Los he puesto aqui con el ticket, como todos los
dias. Eran dos monedas sueltas de un euro, no una moneda de dos euros.

- Pues aqui no estan esos dos euros...

Y se puso Laura a buscarlos por la cocina, por toda la casa, por si acaso los hubiera dejado en otro
sitio. E Isabel igualmente los buscé, no por el valor de los euros, sino por los engafios con que
suelen sorprender la buena fe de Laura los picarones del supermercado.

Las dos lo dejaron por imposible. Los euros de la vuelta del supermercado no aparecian por parte
ninguna.

Hasta que a los dos o tres dias, vino una mafiana Laura al escritorio donde estaba trabajando:

- Venga, venga usted, que este gato es el mas sinvergiienza del mundo...

- ¢, Qué pasa, Laura, qué trastada ha hecho ahora Remo?

- ¢Usted se acuerda de que la otra mafiana faltaban dos euros de la vuelta del supermercado, y que
la sefiora y yo nos volvimos locas las dos buscandolo?

- Si...

- Pues venga usted, que vera quién ha cogido los euros y dénde los ha puesto.

Laura estaba pasando la aspiradora a la alfombra de la salita y la habia levantado. Y alli, debajo de
un pico de la alfombra, junto con dos botones y un enhebrador de agujas, procedentes de un
descuido de Isabel con su caja de costura, jestaban las dos monedas de euro! El capitalista Remo
las habia cogido de lo alto de la mesa, las habia echado al suelo y las habia guardado en esa
propiedad como quien encierra una joya en una caja fuerte.

Mientras Laura me ensefiaba la caja de caudales de Remo, el gato estaba sentado al lado, muy
serio, alli mirando, con cara de alegria, como jactdndose del capital ahorrado en sus requisas. Laura
le decia:

- iSinverglienza, que tu eras el que te habias llevado los dos euros!

Desde que descubrimos que a Remo le gustaba el dinero mas que a Onassis 0 a Rothschild, no le
privamos de liquidez. A Remo no le puede faltar ni agua, ni comida... ni liquidez de dinero de bolsillo.
Por eso le dejamos intencionadamente unas monedas de céntimos de euro, de 10, de 20, en el
mismo lugar que aquellas tan buscadas de los dos euros de la vuelta del supermercado. Y
comprobamos lo que habia hecho, porque lo seguia haciendo. Se acercaba muy diligente, le daba a
la moneda con su zarpa, la tiraba al suelo, la arrastraba junto a la alfombra y con suma habilidad la
escondia debajo.

Ya estamos acostumbrados. Cada vez que pisamos una alfombra y notamos debajo de ella un objeto
duro y circular, no tenemos la menor duda: se trata de la cuenta corriente de Remo.

Escuché a Laura decirle, en las conversaciones mafaneras que se trae con €l durante su trabajo:
- Mira, Remo, como te gusta tanto el dinero, vamos a tener que abrirte en el banco una cartillita
gatuna para tus ahorros.

Remo no ha descubierto aun las excelencias del plazo fijo y, a pesar de la recomendacion de Laura,
prefiere seguir guardando su dinero como las viejas, debajo del ladrillo, en el calcetin de su alfombra.
No de cualquier alfombra, sino de esa alfombra de la salita. Bajo esa alfombra estan sus fondos de
inversion. Como dice Isabel:

- Este gato esta poniendo esa moneda tan dentro de la alfombra que yo creo que ya hasta tiene
fondos de inversion...
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Con la ventaja de que aunque es un gato inmensamente rico en comodidades y millonario en
aventuras, no tiene que presentar declaracién de la renta felina ni del patrimonio gatuno. Eso sale
ganando, porque hasta el momento no se ha descubierto que haya gatos que sean Ministros de
Hacienda Gatuna ni qgue hagan demagogia electoral con la Reforma Fiscal Felina.

Nos encanta el juego de Remo con el dinero, y ya le dejamos adrede monedas, porque sabemos que
las acaba ingresando en cuenta debajo de la alfombra. Cuando lo veo liado con una moneda y con el
pico de la alfombra, le digo a Isabel:

- Ya estd Remo haciendo sus gestiones de banco. Creo que tiene la cuenta en nimeros rojos,
porgue ayer le quité cuatro monedas que tenia. Por eso esta haciendo urgentemente un ingreso por
ventanilla.

Y Laura le continla con sus propuestas de alta politica financiera:
- Remo, cuando me falte dinero en mi casa voy a tener que venir a pedirtelo para llegar a fin de mes.

Como Remo tiene una capacidad de endeudamiento infinita y a su libre disposicién, Laura le inventa,
como a cada momento, un nuevo apodo bancario y financiero a manera de piropo:

- jAnda, Centimito bonito, que gustan mucho a ti los céntimos y los euros! Si llegas a conocer las
pesetas, lo que te hubieran gustado, pesetero...

Es completamente l6gico que tenga este aprecio al dinero un personaje tan capitalista y con tanto
sentido de la propiedad como nuestro gato. Como conservador que es y como capitalista liberal
instalado de esta competitiva economia de mercado en que tiene que vivir, estoy convencido de que
Remo, en verdad, se est& haciendo debajo de la alfombra de la salita su propio plan de pensiones.
Para cuando le llegue la edad de su jubilacién en la vejez gatuna.
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Remo me saca de la television

Nos queda siempre la profunda duda de si nuestro gato nos reconoce como duefios. En el mejor de
los casos, reconoce nuestra utilidad. Los gatos sirven para cazar ratones y los duefios les sirven a
los gatos para darles de comer y cubrir sus necesidades. Aunque partidarios de la iniciativa privada,
de la economia de mercado y de la competencia, los gatos cambian el liberalismo de su
independencia por el Estado proteccionista e intervencionista de los amos a efectos muy concretos.
Tan concretos como que les den de comer cuando tienen hambre o como que les dejen tomar de la
cocina la mejor pieza de la comida que se esta preparando.

Cuando Remo me reconoce mas como duefio es cuando se le queda vacio de pienso equilibrado su
cuenco de comida. Entonces llega donde quiera que esté, se pone a mis pies, me miray me lanza un
maullido caracteristico, como si me dijera:

- ¢, Qué clase de duefio de gato eres? Deja inmediatamente eso que estas haciendo y ponme comida.
¢, No has visto que el cuenco esta vacio?

A partir de ese maullido, guia mis pasos. Se dirige al armario donde sabe que esté el saco de su
pienso y la caja de latas de sus comidas. En una carrera perfecta de vueltas y revueltas. Por mucho
gue yo apriete el paso, el gato llega a su destino siempre antes que yo. Se queda alli al lado hasta
gue comprueba que, efectivamente, estoy cogiendo el frasco hermético donde le guardamos el
pienso para que no pierda su aroma y su buqué gatunos. Y cuando ya me ve con el frasco en la
mano, emprende a mi paso su camino hacia la terraza de sus aposentos donde estid su comedero.
Va dos pasos delante, pero como abriéndome camino. Si me detengo, él también se para, y
retrocede a mirarme, insolente, como diciéndome:

- Venga, no te entretengas, ¢no ves que soy un gato muerto de hambre?

Pero en el momento en que llegamos a su comedero y le lleno de pienso seco su cuenco, en ese
mismo instante, deja de reconocerme como dueiio.

Remo se pone a comer como un desesperado y dice que no me conoce de nada.

En esos casos en que devora una comida con fruicién, come sentado. Nada mas que le falta que le
pongamos una servilleta anudada al cuello para su festin. Si se le acerca uno en esos momentos
importantisimos, aparta la cabeza del plato sélo por un instante y la vuelve, mientras se relame con
su lengua, como diciéndonos:

- ¢ Quieren ustedes hacer el favor de dejarme comer tranquilo?

Sabemos lo que le gusta una determinada comida a Remo por cdmo se coloca para comérsela.
Muchas veces, cuando rapidamente se acuerda de la comida y se va a su sitio para tomar el pienso
seco equilibrado, se queda de pie mientras toma, nada, cuatro croquetitas. Le digo a Isabel:

- Miralo, esta tomando el aperitivo en la barra, por eso no se sienta...

Cuando en cambio sabe que le hemos puesto sus platos preferidos, como lomos de merluza, o
trozos de bacalao desalado, o sus huevas a la plancha, o su pulpo, llega a su comedero y se sienta
con toda delectacion, como si fuera un critico de la Guia Michelin, a degustar aquello. Isabel me dice:
- Este gato es tan sibarita que cuando huele que le vamos a poner pescado, hasta reserva mesa en
su restaurante. Miralo como esté ahi de bien sentado, poniéndose como el Quico. No, si a este paso
un dia nos va a pedir comer a la carta...

Porque los perros comen, devoran, degluten. Los gatos desayunan, almuerzan y cenan. Y a veces
toman la merienda y hasta el aperitivo.

El sonido de las croquetitas de la comida seca sobre el vidrio del frasco donde las guardamos repite
en el gato las leyes animales de la campanilla en el reflejo condicionado del perro de Pavlov. Con
s6lo hacer sonar la comida dentro de su frasco, Remo se encamina inmediatamente, muy serio,
hacia el lugar donde se la vamos a servir. Mas que el olor de su duefio reconoce el sonido de la
comida.
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Remo solamente me ha reconocido como duefio aquella tarde que sali en television. Acababa de
publicar un nuevo libro y me hacian una entrevista en directo en el plato de un programa informativo
de sobremesa. Almorzamos temprano para ir al estudio de televisién, lo que alter6 sus horas de
animal conservador. Aunque era mucho antes que otros dias, cuando vio que habiamos comido
crey6 que era la hora ritual de su siesta, que empez6 a dormir en la salita, al lado del televisor, sobre
su butaca preferida y sobre su cojin exacto. Isabel no vino al estudio de television a acompafarme,
se quedo en casa para ver el programa. Gracias a ella supe luego como Remo me habia reconocido
como duefio. Terminado el programa, volvi a casa y le pregunté a Isabel lo que se suele en estos
casos:

- ¢Cémo ha quedado la entrevista sobre el libro?

- Muy bien, pero lo mejor de todo ha sido el gato...

- Si no he hablado una sola palabra del préximo libro sobre los gatos...

- No, es que te has perdido lo mejor. Mira, cuando empez6 el programa, Remito estaba
completamente dormido, profundo, en su sillon, con la musica de fondo del sonido de la television,
como a él le gusta. Pero cuando saliste en la pantalla y oyo tu voz, se desperté inmediatamente y
casi sin desperezarse se puso muy serio y muy preocupado a mirar a tu sillén, porque le resultaba al
pobre muy extrafio que se oyera tu voz y tl no estuvieras sentado en tu sitio, sino jdentro de la
pantalla del televisor! Y como no comprendia nada, me miraba muy fijo a mi, como preguntdndome
gué hacias tu alli, dentro del televisor, como los péjaros de los programas de «National Geographic»
que él trata de cazar con su manita, o intenta sacar del televisor, que cree que es una jaula, yéndose
a la parte posterior del tubo para ver si desde alli los saca. Remo veia que tu estabas alli, donde los
pajaros, en vez de estar sentado en tu sitio. Y después ya fue para darle dos besos al gato: estuvo
genial. Cuando comprobd que tu no estabas en tu sillén sino dentro de la tele, se fue para la pantalla,
se puso como de pie ante ella, sobre sus patas traseras, y con las garras, jqueria sacarte del
televisor, el pobre, para traerte a su lado! jLa de manotazos que le dio a la pantalla para sacarte! ¢ Y
tu te quejabas de que el gato no te reconocia como duefio? Mayor prueba de carifio que cuando te
ha visto no podra darte nunca.

O mayor prueba de querer que todo sea como tiene que ser y que todo esté como tiene que estar y
como esta siempre.

Con estos gatos conservadores nunca se sabe.

A lo mejor estoy equivocado, y me tiene tanto carifio y se preocupa tanto por mi que queria cuidar mi
imagen: sacarme urgentemente con sus garras de aquel aparato de television a través de cual, como
nosotros, tiene que soportar a veces tanta basura y tanta bazofia.

Sea como fuere, el mensaje era el medio para este gato a lo McLuhan.

El mensaje del carifio gatuno eran sus garras queriéndome sacar del aparato de television.
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El Evangelio segun los gatos

Nunca he podido comprender que hubiera un tiempo en el que estos deliciosos personajes fueran
tenidos por demonios. Con razén Remo es tan librepensador y agnéstico, porque sabe que la Iglesia
Catdlica tuvo mucho que ver con la satanizacién del gato. Aunque aun quedan curas de pueblo con
sotana y con gato, la Iglesia siempre prefirié al perro. Todos conocen al perro de San Roque, que no
tiene rabo, o0 a los perros que lamian las llagas de San L&zaro, pero no hay gato alguno que
acompafie la iconografia de ningun santo, de ningan apostol y mucho menos de Jesucristo. ¢ Es que
en Palestina, en vida de Cristo, no habia gatos?

Quiza deba ser San Jerénimo el Patron de los gatos porque, segun la tradicion inglesa, es el Gnico
gue aparece con un gato en su escritorio. Asi lo pinta Antonello da Messina en «San Jerénimo en su
estudio», que pone en el gabinete del santo a un gato casero y orondo que vive su vida entre los
libros de Jerénimo y del que habla el poema anénimo inglés:

St. Jerome in bis study kept a great big cat, it's always in bis pictures, witb itsfeet upon tbe mat. Did
he give it milk to drink, in a little dish? When it carne to Friday's, did he give itfish?

I lost my little cat, I'd be sad without it; | should ask St. Jeréme what to do about it. | should ask St.
Jerome, just because ofthat, for he's the only | know who kept a Kitty cat.

Poema que yo, como devoto del gatuno San Jeronimo, me he permitido traducir de esta forma:
San Jerénimo en su estudio tenia un gato gordo
gue esta siempre en los cuadros, pintado bien orondo.
¢Le daba el santo leche a aquel lindo gatito,
la leche calentita de un pequefio platito?
¢he daba el santo al gato los viernes de abstinencia
el pescado que manda la Santa Madre Iglesia?
Si yo perdiera el gato estaria muy triste,
mas no diria a voces: «Gatito, ¢ ddénde fuiste?»
Porque el santo Jerénimo me echaria una mano
para encontrar al gato, a mi gato romano,
ya que a este santo bueno, le rezo todo el rato,
pues es de todo el Cielo el tnico con gato.

Hay que conformarse con el anglosajon San Jer6nimo porque he buscado tanto en el Antiguo como
en el Nuevo Testamento y no he encontrado rastro alguno del gato. Quiz4 una sola mencién, de lo
mas negativa: la amenaza profética de que los gatos «caerian como lluvia sobre las cabezas de los
babilonios».

La mala prensa que tiene el gato porque no ha gozado de agentes de relaciones publicas que le
dedicaran un libro, como Remo ahora, empieza en las Sagradas Escrituras. Noé entr6 en el Arca los
animales segun la orden de Dios: «Entonces Jeho-vah dijo a Noé: "Entra en el arca Tu, y toda tu
familia, porque he visto que TuU eres justo delante de Mi en esta Generacién. De todo animal limpio
toma contigo siete parejas, el macho y su hembra; pero de los animales que no son limpios sélo una
pareja, el macho y su hembra. De las aves del cielo toma también siete parejas, macho y hembra,
para preservar la especie sobre la faz de la tierra. Porque después de siete dias yo haré llover sobre
la tierra durante cuarenta dias y cuarenta noches, y arrasaré de la faz de la tierra todo ser viviente
gue he hecho"» (Génesis, 7: 1-4).

Mucho me temo que Noé, hombre de su tiempo, consideraba al gato como animal no limpio, como
ser impuro... jcon lo aseado que es el gato! Seguro que los perros, y los caballos, y los elefantes, y
las vacas, le pusieron a Noé el arca hecha un horror pestilente con sus excrementos; porque,
ademas, considerandolos animales puros, hasta llevaria siete colleras de cada uno, las siete colleras
venga a hacer sus necesidades por alli en medio... En cambio el pobre gato y la pobre gata que Noé
entré en el arca lo primero que hicieron al llegar fue buscar la arena que los catorce caballos y
yeguas habian traido en sus cascos al entrar, y con ella hicieron un montdn en un rincén para hacer
Sus cositas sin ensuciar nada...
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Hay incluso una hermosa leyenda sobre el gato en el Arca de Noé, Esta leyenda cuenta que Noég, en
el Arca, observd que los ratones se habian reproducido a un ritmo vertiginoso, poniendo con ello en
peligro la duracién de las provisiones embarcadas para, nunca mejor dicho, aguantar el chaparrén.
Invoco entonces la ayuda del Sefior, quien le indicé que debia acariciar tres veces la cabeza del
leébn. Cuando Noé acariciaba al leén, el rey de la selva estornudo, y de sus fosas nasales surgié una
pareja de gatos que de inmediato se pusieron manos a la obra, acabando con todos los ratones del
Arca y estableciendo de inmediato el equilibrio ecoldgico en la embarcacion.

Si Dios es perfecto, como creemos, suma de todas las perfecciones, lo mas probable es que le dijera
esto a Noé, sabedor de que iba a crear los ratones alli mismo, quiza para subsanar un lamentable
olvido en el momento de la Creacion. Porque ¢como es posible que a Dios no le puedan gustar los
gatos y que le dijera a Noé que eran animales impuros? Si Dios es la representacion del Bien y de la
Perfeccion, junto al Triangulo tenia que ser representado con un gato dormilén a sus pies. Dios no
puede ser de esos seres perversos que odian a los gatos. El Bosco, Hieronymus Bosch, acerté a
verlo perfectamente. Cuando en «El Paraiso» de su triptico de «El Jardin de las Delicias» pinta a
Dios en el momento de la Creacién de Adan y Eva, junto a los animales recién salidos del divino
horno pone un gato marroncito y rabilargo, feliz porque lleva un ratén en la boca. A Dios le gustaban
tanto los gatos que no les prohibio fruta alguna del arbol del bien y del mal de los ratones y las ratas.
Ese gato de El Bosco va muy sefiorén y feliz con su ratén en la boca, pasando por debajo del arbol
de la fruta prohibida. Arriba estan las manzanas que al poco tiempo habrian de suponer la perdicion
de nuestros primeros padres.

Y Durero, en «Adan y Eva», también pinta el Paraiso como en verdad tuvo que ser: con un dulce y
pacifico gato, que es la antitesis de la serpiente dichosa que nos causo esta maldicién de tener que
trabajar incluso escribiendo libros sobre los gatos. Durero pinta un gato perfecto, que, al contrario
gue el hombre, no conoce el mal, y que se lleva divinamente tanto con el ratbn como con el perro.
Como en el cuadro de El Bosco o en el 6leo de Durero, Dios debe de tener en su paraiso pandillas
de gatos buenos para acariciarlos y, si se portan bien, darles de comer el pez que el arcangel San
Rafael lleva en la mano, precursor de los anuncios de Whiskas y de Royal Canin. Si los antiguos
egipcios creian que los gatos eran dioses, yo no llego a tanto, pero si afirmo que a Dios le tienen que
encantar los gatos, ya que Dios es tan buena persona como los gatos.

Porque todo gato es muy buena persona.

Lo que probablemente le pasa a Dios en materia gatuna es como suele decirse de los errores de los
presidentes y de los jefes de gobierno: que la culpa no es de El, sino de quienes le rodean. Dios se
rode6 muy mal de profetas y evangelistas a los que no gustaban los gatos, que probablemente les
daban patadas por las calles de la tierra de promision y por las esquinas de Jerusalén, y por eso no
hicieron ni mencién de ellos. Porque, vamos a ver: aunque el Nuevo Testamento sea Verdad
revelada, ¢,quién se lo cree a pie juntillas, en la literalidad de su relato? ¢Como va a ser posible que
Jesucristo hiciera el milagro de la multiplicacion de los panes y los peces y al olor del pescado no
acudiera un solo gato? ¢Como va a ser posible que Pedro, en su barca de pescador, no llevara un
solo gato para comerse los ratones? ¢ Como iba a ser posible que no hubiese gatos en la carpinteria
de San José?

Los monoteistas musulmanes lo tienen mas claro, y en sus creencias ponen naturalmente un gato al
lado del profeta Mahoma. Los que llaman Ala a Dios aseguran que Mahoma, su profeta, tuvo a lo
largo de su vida muchos gatos, pero ninguno como su favorita, la gata Muezza. Cuenta la leyenda
musulmana que en una ocasién en que la gata dormia sobre la manga de la tinica del profeta,
Mahoma prefirié sacrificar su traje, cortandole una manga, antes que despertar a su adorada gata,
adormecida en sus brazos. Los musulmanes si que tenian unos profetas como Dios y Ala mandan...

La pintura ha tenido que venir, como un artistico evangelio apdcrifo, a remediar estos errores
imperdonables de las Sagradas Escrituras cristianas, redactadas por profetas que odiaban a los
gatos y por evangelistas que preferian a los perros. Me creo mas lo que muestran algunos cuadros
gue lo que cuentan los Evangelios. En la Ultima Cena seguro que tenia que haber un gato
merodeando la mesa, a ver lo que caia. Ninguno de los evangelistas lo consider6 digno de mencién,
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al contrario que Jaume Huguet, que naturalmente pinta al «Gato cazando durante la Ultima Cena,
como tampoco falta un gato en «La Ultima Cena» que Cosimo Roselli pinta en la Capilla Sixtina.

Cuando el Angel anunci6 a Maria el misterio de la Encarnacién, la Madre de Dios seguro que tenia
un gato en su casa, jugando ademas con la lana de la madeja con la que hilaba. Los evangelistas,
gue eran perrunos y no gatunos, lo ignoraron. Menos mal que Federico Barocci pinté un gato blanco
y gris en su «Anunciacién» o que Lorenzo Lotto, en la suya, representd al gato de la Virgen
sobresaltado por la llegada del Angel.

Si portentosa la Anunciacion fue, no menos el hecho de que el angel del divino aviso saliera
indemne, sin que se lo comiera el gato de casa de Maria, el que no dejaba un ratén vivo entre las
virutas de la carpinteria de José, como prueba el gato pintado en «La Visitacion» de Teodoro van
Loon.

La Biblia gatuna esta en la pintura, no en las escrituras. Charles Le Brun pinta un gato en «El suefio
del Nifio Jesus», confirmando nuestra tesis del gato de la carpinteria de José. Como Leonardo,
Murillo o Rembrandt no se olvidan del gato en la iconografia hogarefia de la Sagrada Familia. El gato
esta junto a Jesucristo, a ver lo que cae en el banquete, en «Las bodas de Canaa» de Giuseppe
Mazzuoli, o en «La comida en casa de Levi» de Veronés.

Hay que recurrir a la heterodoxia de evangelios apdcrifos, falsos de toda falsedad, para encontrar la
Verdad que nos imaginamos. En el portal de Belén, junto a la muia y el buey, tenia que haber gatos,
y gatos se encontrarian San José y la Virgen en la huida a Egipto, de donde quizé trajeran uno para
librar de ratones el taller del santo carpintero.

Si en la Palestina de Cristo estaban los romanos del Imperio de César, a la fuerza tenia que haber
gatos, aunque no lo digan los Evangelios. Si andando el tiempo los caballeros cristianos que
participaron en las Cruzadas trajeron a Europa desde Tierra Santa gatos de Palestina, a Jesucristo
se le tenian que acercar los gatos. Por eso hay que imaginarlo rodeado de gatos, como en este
hermoso pasaje de lo que pudo haber sido y no fue por culpa del olvido de los evangelistas:

«Jesus entrd en un pueblo y vio a un gatito que no tenia duefio, y tenia hambre y Le gemia. El lo
levant6, lo puso dentro de Su tlnica, dejandolo reposar en Su pecho.

»Y mientras pasaba por el pueblo dio de comer y de beber al gato, que comid y bebid y Le mostrd su
agradecimiento. Y El lo dio a una de Sus discipulas, a una viuda llamada Lorenza, que cuid6 de él.

»Y algunos de entre la gente decian: "Este hombre se ocupa de todos los animales. ¢Son Sus
hermanos y hermanas, para que les ame tanto?" Y El les dijo: "En verdad, estos son vuestros
hermanos de la gran familia de Dios; vuestros hermanos y hermanas, que tienen el mismo aliento de
vida del Eterno.

»Y quienquiera que se preocupe por uno de los mas pequefios de ellos, y le dé de comer y beber
cuando pase necesidades, Me esta haciendo esto a Mi; y quien intencionadamente permite que uno
de ellos sufra necesidades y no lo protege cuando es maltratado, esta permitiendo este mal como si
Me lo hicieran a Mi; pues tal como hayais hecho en esta vida, asi se har4 con vosotros en la vida
venidera."»

Asi debi6 de ser, asi debid ser.

Jesucristo heredd el amor por los gatos del mismisimo Dios padre que los cred tan perfectos y tan
divertidos.
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La civilizacion es gatuna

or esta falta de buena prensa, el gato no ha tenido en la Historia el lugar que le
corresponde y ha sufrido interminables persecuciones. La Ultima, la del automévil que lo mata
cuando intenta cruzar una carretera y queda el pobre alli destripado sobre el asfalto, pasandole por
encima las ruedas de coches y mas coches, sin que nadie se haya apiadado y lo haya dejado al
menos acostumbrandose a su propia muerte en la serena soledad de la cuneta.

El gato ha estado tan errante y perseguido como el pueblo judio. Puede ser que la Historia de la
Humanidad se hiciera a caballo. De lo que no me cabe duda es que la Historia de la Civilizacion la
hace el hombre con un gato dormitando a sus pies, que segun las culturas es un dios 0 es un
demonio. Las grandes culturas pueden ser divididas en dos grandes grupos:

1. Civilizaciones esplendorosas y abiertas, con vocacion de universalidad, que adoraban al gato,
como el antiguo Egipto, la Roma clasica, la Inglaterra victoriana o la América de en-
treguerras.

2. Sociedades atormentadas y oscurantistas, cerradas sobre si mismas, inquisitoriales y crueles,
gue veian en el gato la causa de todos los males, como la Europa catdlica de la Edad Media.

En la cuna de la civilizacién se encuentra siempre un gato. Los egipcios veneraban como dioses a
los gatos y estaba prohibido matarlos, bajo pena de muerte. Como era un pueblo civilizado y
refinado, cuando a un egipcio se le moria el gato, se afeitaba las cejas en sefial de duelo. Esas
actrices de las peliculas del Hollywood de los afios 40 con las cejas depiladas y pintadas con un arco
de magquillaje negro son en verdad antiguas egipcias que le guardan luto a su gato.

Alli en el antiguo Egipto tienen Remo y todos los Gatos sin Fronteras su Paraiso, su Génesis y sus
primeros padres. El Adan y la Eva gatunos eran egipcios, porque dicen que sea cual fuere su raza, la
mayoria de los gatos actuales son descendientes del antiguo gato egipcio (Felis lybica), que los
romanos importaron a Europa, donde se cruz6 con el gato montes europeo (Felis silvestris). Estamos
refiriéndonos a los gatos domésticos en Egipto como si fuese ayer por la mafana, por lo que
conviene matizar que nos remontamos al afio 2500 antes de Cristo. Ayer por la mafiana, vamos...

Tanto se queria a los gatos en el Egipto de los faraones, que los que salieron con los romanos fueron
gatos sin papeles, gatos ilegales, gatos espaldas mojadas. Las leyes prohibian sacar del pais a los
gatos sagrados. Segun estas leyes que prohibian su exportacion, los ciudadanos del antiguo Egipto
estaban obligados a que si se encontraban algun gato mas all de las fronteras de su pais, debian
llevarlo de vuelta a su patria. Matar a un gato se castigaba con la pena de muerte. Las familias
poderosas hacian momificar los cuerpos de sus gatos fallecidos. En 1890, en Beni Asan, los
arqueodlogos descubrieron un antiguo cementerio de gatos en el que se llegaron a contar trescientas
mil momias de gatos embalsamados.

A pesar de estas leyes y de que en Egipto no habia cupo alguno de exportacién de gatos, los
marinos fenicios se los llevaban de contrabando. Las naves fenicias llevaban por el Mediterraneo el
comercio, la cultura... y los gatos. Las legiones romanas cogian gatos egipcios, escultéricos gatos
deificados, como los mas preciados trofeos de guerra en su conquista del Nilo. Para los soldados
romanos, los gatos simbolizaban la victoria. Habia en Roma un Coliseo esperandolos para perpetuar
su solemnidad sagrada. Si Cadiz fue fundada hace tres mil afios es porque hace tres mil afios que
hay gatos en la orilla atlantica del Campo del Sur. Si Atenas fue grande, ocurrié gracias a los gatos
que llegaron de Egipto en esa especie de baile de la escoba que es la historia de la civilizacién, en la
gue de una cuna de esplendor a otra cuna de esplendor los pueblos se van pasando el culto al gato.

Los gatos eran tan preciados que se vendian igual que otros tesoros de Oriente y, en la antigiiedad,
se encontraban a lo largo de toda la costa mediterrdnea. Para los antiguos griegos, el origen del gato
se remontaba a Artemisa, diosa de la caza, que habia dado vida al gato para poner en ridiculo a su
hermano Apolo, que previamente habia creado al ledn para asustarla.
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Los romanos fueron los primeros en introducir el gato en Europa. En Egipto habian aprendido con
sangre a valorar al gato. Cuando César ocupd las orillas del Nilo en el afio 47 a.C, los habitantes de
Alejandria, que se sublevaron contra el invasor, lapidaron a un soldado romano que se habia
atrevido a matar a un gato. Aprendieron que con los gatos no se pueden gastar bromas, y que habia
gue protegerlos y difundirlos. El avance del Imperio Romano por tierras de barbaros fue la progresion
del culto al gato, refinado, urbano y ciudadano, entre los toscos campesinos atrasados que hasta
entonces no conocian otro animal de compafiia que el perro.

Poco dura la dicha en casa del pobre, del pobre gato, y la felicidad de aquellos seres privilegiados
cayo con el esplendor del Imperio Romano. Les esperaba la larga noche catdlica de la Edad Media,
en que los gatos pasaron a ser odiados y temidos, perseguidos como instrumentos del demonio y
compafieros favoritos de las brujas. Debido a sus habitos nocturnos se creia que tenian trato con el
diablo. Esta asociacion del gato con la brujeria fue culpable de muchos actos de crueldad hacia el
gato a través de los siglos medievales.

Lo cierto y verdad es que los gatos venian muy mal acostumbrados y muy mimados de Egipto, y las
legiones romanas, demasiado devotas de Marte, no les habian reconocido la verdadera dimension
divina que tenian. Los gatos se volvieron ariscos, independientes, introvertidos, solitarios. Cuando se
aparearon con gatos monteses, los descendientes heredaron la sabiduria mistica de los oscuros
bosques europeos, tan diferentes del soleado desierto egipcio. Con el paso del tiempo, los gatos se
fueron haciendo conscientes de cosas que no suelen revelarse a los humanos, y por esta razon
ganaron la amistad de brujas y hechiceros. Su agilidad felina y su sentido del equilibrio les permitia
viajar en las escobas de las brujas y bailar en los rituales misticos.

Eso fue lo que los perdié. Durante la Edad Media el dantesco oscurantismo antigatesco fue otro
fantasma que recorrié Europa. Se alzaron las piras inquisitoriales para quemar a los heterodoxos y a
los brujos. Y a sus gatos, especialmente si eran negros, en la doble injusticia de tener que sufrir
doblemente, por gatos y por negros. En la Edad Media a los gatos les hicieron toda suerte de
perrerias. El gato si que empezd a sufrir tardiamente todos los terrores del milenio del afio 1000,
como en una pelicula de Bergman. Desde el siglo xil se les empez6 a relacionar con el paganismo y
la brujeria. Existia una creencia muy extendida que afirmaba que los brujos, y sobre todo las brujas,
podian convertirse en gatos, y viceversa. En 1233, Gregorio IX declar6é que los herejes adoraban al
demonio en forma de gato, lo que dio lugar a una persecucion que se prolongé durante siglos. A
mediados del XIlI, el renacimiento en Alemania del culto pagano a Freya fue suprimido, y sus
seguidores fueron relacionados con gatos. El obispo de Co-ventry fue acusado de haber adorado a
un gato negro, al igual que acusaban a los Templarios de venerar a los gatos, dignos, por otra parte,
de toda veneracion.

Empezaron a correr muy malos vientos para los gatos, que se llevaron la peor parte de la
irracionalidad del purismo de la ortodoxia.

A los talibanes y a los absolutistas de todo tiempo les gusta mucho emprenderla contra los gatos y
contra los liberales.

Los gatos son sus propios duefios, no conocen ni admiten amo ni sefior, y esa altaneria e
independencia fue la que los perdi6. Comprobaron entonces lo que andando el tiempo habria de
escribir Théophile Gautier: «Es una labor muy dificil ganar el afecto de un gato; sera tu amigo si
siente que eres digno de su amistad, pero no tu esclavo.» ¢No era acaso sefial de su satanismo que
no obedecieran al hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios? Ergo los gatos son siervos e
instrumentos del demonio. Y lo que ahora nos admira del gato lo llevé directamente a su
satanizacion. Sus maléficos ojos brillaban en la oscuridad: eso era obra del diablo. De noche
abandonaban sus casas en las ciudades, y por las gateras atravesaban puertas y salian a los
bosques: eran hijos de la oscuridad y de la iniquidad. En los cementerios habia gatos: el espiritu de
los muertos se habia posesionado de los gatos. Con sus carreras, predecian tormentas y
tempestades: los gatos corrian alocados porque eran ellos los que desencadenaban los elementos
contra el hombre por obra del diablo.
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Y como los gatos eran diabdlicos, habia que matarlos, ya que al cumplir los nueve afios se
transformaban en brujos poderosos. ¢Quién, si no el diablo, era el que les salvaba la vida cuando
eran arrojados de lo alto de las torres de las iglesias y caian los diablos de pie?

«Anatema sit»: eso no puede ser mas que brujeria.
«A matar gatos se ha dicho, cuantos mas, mejor.»

Lo dijeron hasta los médicos. Un ilustre galeno de Milan, Jerénimo Cardan, puso en guardia a los
vecinos contra los gatos negros, crueles y audaces, argumentando que estaban llenos de humores
gue causaban melancolia en el hombre.

Como si no fuera lirica y hermosa la melancolia al lado de un gato dormilon...

Y se dispusieron a no dejar sobre la faz de la tierra un solo, diabdlico gato de ojos brillantes en la
noche. Existian recompensas en dinero por los gatos muertos, que eran quemados en la hoguera, e
incluso en muchas ciudades habia un dia especial dedicado a este rito. La simple posesién de un
gato, sobre todo si era negro, bastaba para acusar a una persona de brujeria. En Alsacia se
representaba al diablo en un carruaje arrastrado por un tiro de cuatro gatos negros. En Inglaterra,
Francia y Alemania, en el dia de Todos los Santos se iniciaban las fiestas populares con la quema de
cajas y sacos llenos de gatos vivos. Los gatos fueron diezmados. En Escocia, los gatos eran
empalados y asados vivos durante dos dias, en una horrenda ceremonia llamada «La cena del
diablo». En Paris, durante la noche de San Juan, se quemaban gatos vivos en presencia del Rey,
hasta que Luis XIV prohibié estas hogueras. En las ferias de los pueblos se incluia el tiro al gato
como entretenimiento: metian al gato en un canasto y habia que atravesarlo disparandole flechas.

Como venganza, las ratas y ratones, a sus anchas, invadian las ciudades.

Hubo de pasar mucho tiempo hasta que los gatos convencieron a los hombres de que no eran
instrumentos del diablo, sino fuente de vida, de serenidad, de talento. La valia de los gatos como
depredadores fue reconocida a mediados del siglo XIV, cuando una plaga originada por ratas,
conocida como la Peste Negra, atac6 a las ciudades europeas. Debido a este masivo exterminio y
persecucion de los gatos, la poblacion felina disminuyd considerablemente en Europa y en cantidad
proporcional aumento6 la de ratas. Las prolificas ratas trajeron la desgracia a Europa: sus pulgas
transmitian la peste, que extermind a casi un tercio de la poblacién de la época. Hasta que vieron
gue donde quiera que habia un gato, un malvado gato, un demoniaco gato, no habia ratas ni entraba
la peste.

Fue asi como los gatos se salvaron a si mismos Yy, clasicos y grecolatinos, pudieron conocer la
llegada del Renacimiento, una época dorada para ellos. En la Italia del Renacimiento casi todo el
mundo tenia un gato, desde los miembros de las casas reales y sus sirvientes hasta el campesinado.
La costumbre de tener gatos en casa se extendié después por el Cercano Oriente, y mientras en
China los gatos eran considerados como portadores de buenos presagios, en la India, el gato
también fue elevado a la categoria de dios.

En la India los gatos tenian un importante papel en ceremonias religiosas y ocultas. Si los ingleses
afadieron la India a su Imperio, supongo que fue fundamentalmente porque habian oido que alli los
gatos eran tratados a cuerpo de Reina Victoria. Los monjes budistas criaban gatos sagrados. En
América del Sur los incas rendian culto a los gatos sagrados, que son representados en las obras de
arte precolombino de Perq, lo que demuestra que los espafioles del Descubrimiento y Conquista
llevaron a América el caballo, pero que cuando Colon desembarcé en la isla antillana de Guanahani
ya estaba alli un gato esperandolo, a ver qué caia de «La Pinta», «La Nifla» y la «Santa Maria». Los
gatos contindan siendo adorados en paises como Tailandia o China. En Japén, el palacio de Kioto
abrié sus puertas en honor de una gata blanca que acababa de parir cinco preciosos gatitos de igual
pelaje. Corea deberia aprender de estas otras gatofilas culturas asiaticas.
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Odio a los coreanos cuando he sabido que tienen en el gato la base de su cocina tradicional. En
Corea del Sur, los gatos son criados para su consumo en granjas, dentro de jaulas mugrientas y
repletas, apretujados. Como si esto no fuera suficientemente malo, son violentamente golpeados
antes de ser degollados para elevar el flujo de adrenalina que es reclamado para incrementar el
sabor de la carne y, supuestamente, aumentar la virilidad de los hombres que los comen. Los pobres
gatos coreanos son hervidos vivos en ollas a presion para extraerles su jugo para el uso en ténicos.
La Sociedad Real para la Prevencion de la Crueldad contra los Animales y la asociacion People for
the Ethical Treatment of Animais (PETA) han informado que los gatos coreanos son puestos en agua
hirviendo dentro de esas ollas mientras aln se encuentran vivos.

iAsi son tan malvados los coreanos en las peliculas de Kung Fu! ¢ Qué puede esperarse de quien se
come a un pobre y pacifico gato tras asesinarlo en una olla de agua hirviendo? ¢ Cémo puede haber
en nuestros dias esos crueles regresos a la Edad Media?

En el siglo XVII el gato recupera su prestigio. La Humanidad le encuentra, ay, utilidad, para mantener
libres de ratas las ciudades, libres de ratones los graneros y los barcos. Gatos marineros que
recorren el mundo en galeones de descubrimiento y conquista, llevando la civilizacion en sus 0jos,
tan profundos como el mundo que se va ensanchando. Gatos de la Armada de Su Majestad
Britanica, invencibles gatos de Felipe I, gatos holandeses y comerciantes. El gato se gana un lugar a
la lumbre y una raspa de pescado en la cocina. Ha dejado de ser el brujo inquietante para convertirse
en el compafiero apacible del hogar. En 1630 son pocas las familias de Londres que no tienen un
gato, como relata Daniel Defoe.

Hasta su glorificacion por el cardenal Richelieu el gato, ya libre de estos maleficios y persecuciones,
no encuentra la plenitud de su grandeza. Se hace animal de Corte por vez primera, conoce la
cercania del poder, por la que los perros realengos y palaciegos andaban desde siempre como por
su casa. Ri-chelieu les dio lustre social y cortesano a los gatos, a Gatos sin Frontera podiamos
ponerle también de nombre Asociacion Cardenal Richelieu. Armand Jean du Plessis, mas conocido
como cardenal Richelieu, ministro de la Guerra del rey Luis XllI, debe pasar a la Historia como el
gran defensor de la bondad del gato. Aunque Richelieu se distinguié también por su persecucion de
las brujas, fue un enamorado de los gatos, a pesar de seguir estrechamente relacionados con el
mundo de la hechiceria en la mentalidad supersticiosa popular. Richelieu llegé a tener catorce gatos,
gue vivian en un cuarto vecino al suyo. Siempre queria tener a mano a un gatito pequefio, que
cuando crecia era reemplazado por otro de pocos dias. En su testamento leg6é una importante suma
a los gatunos y a sus dos cuidadores, ademas de una casa Yy provisiones, pese a lo cual no le
sobrevivieron durante mucho tiempo, ya que la Guardia Suiza realiz6 una auténtica carniceria entre
ellos. Entre los gatos del cardenal se contaron Soumise, la favorita; Mounard el fogoso, un felino
caprichoso y pendenciero; Gazette; Ludovic el Cruel, gran cazador de ratones; Mimi-Papillon, una
gata de an-gora; Felimare, de aspecto atigrado, quizd antepasado francés e ilustre de Mil Rayas y de
Remo; Ludoviska, de origen polaco; Roubis sur I'Ongle, tan pulido que apuraba hasta la ultima gota
de leche de su plato; Serpolet, Pyrame, Thisbe, el negro Lucifer, Ranean y Perruque... Ranean y
Perrugue fueron llamados asi porque nacieron en la enorme peluca de un académico apellidado
Ranean. El hombre, sin darse cuenta, se puso la peluca con los gatos dentro y se fue a ver a
Richelieu. Durante la entrevista comenz6 a sentir molestias en la cabeza, y al alzarse la escultural
mole de cabello encontr6 a los dos gatitos, que Richelieu adoptd inmediatamente.

Como cuando Isabel se encontré a Remo.

Como cuando Jesucristo se encontré al gatito abandonado en el pasaje del apécrifo Evangelio
Gatuno.
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Los gatos toman |la Bastilla

ﬂ:uando Remo me mira con esa serenidad distante, sin darme la menor confianza por muchas
exquisiteces que le haya puesto para comer, comprendo que en la profundidad de esos ojos esta la
propia Historia de la Humanidad. Hace casi cinco mil aflos que un hombre esta aprendiendo a
conocerse a si mismo mirdndose en el espejo del suefio de su gato. Echen las cuentas. Si el gato ya
se ensefioreaba de las casas de los antiguos egipcios en el afio 2500 a.C. y ahora estamos a
comienzos del siglo XXI, hace mas de cuatro mil quinientos afios que estos caballeretes estan
dandose la gran vida con nosotros, tras el paréntesis de la Edad Media, que fue como la guerra de
los mil afios en la octaviana paz que los gatos nos traen a las casas.

Los gatos piden a su lado siempre un Richelieu que les dé su verdadera importancia, porque son
brdjula de la civilizacién con su marcha de Este a Oeste, de Oriente a Occidente.

El gato es la civilizaciébn misma, o al menos su simbolo.
Donde no hay gatos no puede haber civilizacion.

Reivindicado en Europa, los conquistadores esparioles llevaron a América el caballo en ios galeones
de la Flota de la Carrera de Indias, pero mas que caballos, en esos barcos irian gatos, aventureros
gatos que hicieron el camino de Sevilla a Veracruz. Los gatos, moviéndose siempre de Oriente hacia
Occidente, consiguieron convertir las latitudes del globo terraqueo en gatitudes. Los jesuitas
franceses llevaron el gato al Canada, y en 1500 ya hay gatos ignacianos en Quebec. Los peregrinos
del «Mayflower» llevaron a Nueva Inglaterra en 1620 unos gatos hechos a la medida del calor
distinguido del fuego de las elegantes chimeneas de las casas sefioriales de Boston y Filadelfia.

Alli los gatos ya oirian un sonido tan grato para ellos como un enorme cascabel: la otra campana de
la libertad que existi6 en Filadelfia, que desgraciadamente no se conserva como simbolo de los
Derechos Civiles del Gato porque su Historia, ay, no la escriben ellos, sino que se la escribimos los
hombres. Fue entonces cuando el gato de George Washington, el gato de Thomas Jefferson, el gato
de John Adams y el gato de Benjamin Franklin, los llamados Gatos Fundadores, lanzaron la
declaracién de independencia de su histérico maullido: «Nosotros, el pueblo gatuno de los Estados
Unidos de América...»

Los gatos volvian a la ciudad, cuna de su civilizacion. Los duefios de los gatos de las Trece Colonias
leian la Enciclopedia, pero los gatos propiamente dichos sofiaban con un paraiso de igualdad,
libertad y fraternidad que uno de los cultisimos gatos del cardenal Richelieu, que fue el desconocido
Lafayette de aquellos Gatos Fundadores, les habia dicho que existié en el antiguo Egipto. Nadie lo
sabe, pero el obelisco de Washington evoca exactamente esto: el recuerdo de los derechos gatunos
del antiguo Egipto, refundados para el mundo libre exactamente el 4 de julio de 1776, cuando los
Gatos Fundadores dejaron su huella estampada en el papel que habia envuelto el pescado del rio
Potomac que se comieron ya en completa libertad, sin dependencia alguna de aquellos perros
britanicos a los que llamaban reyes de la casa. Ante la ley de la casa de Nueva Inglaterra ya todos
los gatos eran iguales y todos juntos mucho mas que el perro inglés.

Asi se comprende facilmente el origen gatuno de la Revolucion Francesa. A través de gatos
marineros que venian a Europa en los barcos de cuatro palos y velas como de etiqueta de botella de
guisqui o de grabado en venta en tienda de decoracion, pronto los sectores de ideas mas avanzadas
dentro de la comunidad gatuna europea, los gatos enciclopedistas, los gatos librepensadores, los
gatos rousseaunianos conocieron la noticia: al otro lado del mar habia una tierra donde los gatos
habian conseguido por fin la libertad de estar en el lugar mas apacible de la casa, el derecho a tener
el mejor sitio en la cocina, a sentarse en el mejor sillon de aquellos sefiores de casacén y peluca que
estaban en aquella casa. Seguidores de los gatos de Richelieu, los gatos de las buhardillas de Paris
se comunicaron los unos a los otros, a maullidos, por los tejados, la proclamacién de libertad. jYa
estaba bien de que las ciudades estuvieran en manos de los perros, perros de campo, perros
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devoradores de pitracos y de higados sangrantes, perros agresivos! jYa estaba bien de tener que
reconocer como reyes de la casa y exclusivos amigos del hombre a aquellos perrazos asquerosos
gue llenaban de excrementos las calles de Paris, que levantaban la pata y dejaban su espantoso
liguido en cada esquina de las Tullerias!

Fue entonces cuando el 14 de julio de 1789 los gatos revolucionarios recorrieron las calles, tocados
con gorro frigio, congregaron a todos los que estaban convencidos de las ideas de libertad
proclamadas por Ranean y Perruque, los gatos de Richelieu, y tomaron la Bastilla. Al contrario que
los humanos que les acompafiaron en aquella hazafia, los gatos no asesinaron a rey alguno ni
alzaron guillotina de ninguna clase en las calles. A los gatos les bastd con que salieran huyendo,
como hicieron, los perros reales, los displicentes perros que eran hasta entonces jlos Unicos que
salian en los retratos de Corte!

En realidad los gatos conquistaron su derecho a estar en la pintura. Derogaron las viejas leyes del
campo, que siempre son un perro ladrando para defender la propiedad del hombre sobre una granja
0 un cortijo, e impusieron las leyes nuevas de la ciudad, que son la libertad de un gato sobre los
tejados de nadie, de todos. Como en el antiguo Egipto o en la Roma clasica, la ciudad y el gato
volvian a ser la democratica medida urbana de todas las cosas, frente al absolutismo rural y agrario
del perro. Perros tenian los reyes y los nobles, en lo mas alto de la escala social, y los campesinos,
en las capas mas bajas. Si la burguesia de la ciudad tomaba el poder era gracias a que los gatos
exigian sus derechos. El poder ya no venia de Dios, encarnado en un rey soberano. La soberania
estaba en los tejados, donde los Ciudadanos Gatos, proclamando Libertad, Igualdad y Fraternidad,
maullaban:

Allons les chats de la Patrie lejour de gloire est arrivé!
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El Siglo de las Luces felinas

ay que ir a los museos para comprender en su profundidad y grandeza la conquista burguesa
de los gatos enciclopedistas que hicieron la Revoluciéon Francesa. El cambio del Antiguo al Nuevo
Régimen consiste, fundamentalmente, en que los absolutistas retratos de Corte de Reyes con perro
dejan paso a burguesas escenas de género en que ciudadanos libres estan pintados con su gato.
Velazquez, Carrefio, Sdnchez Coello pintan a los Austrias a caballo o con perro. Cuando Velazquez
se acuerda de los gatos que merodeaban por el muelle de su Sevilla natal y quiere pintarlos en «Las
Hilanderas», tiene que resignarse a representarlos en un segundo término, un morisco blanco y
negro que disimula entre los vellones de la lana del suelo. Tiene que venir esta revolucion burguesa
para que Goya, en su «Retrato de Manuel de Zufiga» del Metropolitan Museum de Nueva York,
pueda pintar tres gatos que acechan al pajarito que el nifio vestido de gala, con su traje rojo y su fajin
de seda, ha sacado de la jaula.

Al gato reivindicado por la llustracion le senté muy bien el Romanticismo. El XIX es el gran siglo de
los gatos. El Siglo de las Luces de los gatos: una luz de gas, urbana, ciudadana, civica, burguesa.
Muchos escritores y pintores en Estados Unidos, en Francia y en Inglaterra comenzaron a tener
gatos en su casa, estimandolos y llevandolos a sus paginas y a sus cuadros.

El gato es rehabilitado literariamente. El gato ha dejado de estar en las terribles moralejas de los
fabulistas, como Jean de la Fontaine, que se hacen eco de la mentalidad dominante: el deseo de
venganza contra el pobre gato. El gato deja de ser simbolo de la crueldad, del engafio, de la astucia
interesada, de la traicién a los amigos, de la deslealtad con los amos.

Es el tiempo de Childebrand, el gato de Théophile Gautier, negro y canela, que cita en «La
Ménagerie Intime», donde también habla de su otro gato, Don Pierrot de Navarre, que le robaba la
pluma de su escritorio, y que fue el padre de Enjoras, que tuvo con la gata Séraphita. Y de otro gato
mas, Zizi, un gato de angora al que le encantaba lo que nunca he conseguido que haga Remo: andar
sobre las teclas del piano. A Remo lo pongo sobre las teclas del piano y se queda muy quieto
olisqueando las blancas y las negras. Pero en cuanto da un paso y aquello suena, sale huyendo
como gato cuya alma lleva el diablo.

El gato sirve a los escritores romanticos para conocer mejor al hombre. Gautier mira a su gato y
exclama: «¢,Quién puede creer que no hay un alma tras estos luminosos ojos del gato?» Balzac, en
«Las penas del corazon de una gata inglesa», toma al gato como portavoz para fustigar la hipocresia
de la sociedad puritana inglesa.

Los escritores comienzan a exaltar el encanto literario de la ambigiedad, el misterio y el
individualismo del gato.

Evoco como época de esplendor gatuno el tiempo de Cha-noine, el indolente gato de angora de
Victor Hugo. O de los gatos de Edgar Alian Poe: la gata Catterina y Pluto, al que dedicé el relato «El
Gato Negro», que lo seguia por toda la casa, enrollandosele en las piernas cuando subia las
escaleras, como Remo me sigue por cada lugar de la casa donde voy, cuando dejo el escritorio en
cuya mesa dormita. Si yo, en lugar de libros en defensa del gato, escribiera como Poe novelas de
misterio, entregaria como él mi pluma, diciendo: «Me gustaria poder escribir con todo el misterio que
encierra un gato.»

Thomas Carlyle codifica en el XIX la idea roméntica del héroe como motor de la Historia, pero en
ninguno de sus biografiados encuentra heroina semejante a su gata Columbine. Ha llegado el tiempo
en que los gatos son famosos y tienen nombre propio. Son motores de la historia como el Lutero,
Shakespeare, Dante o Napoledn que Carlyle reivindica. Ya el propio Napoledn, nada amante de los
gatos, no tiene que verse obligado a alabarlos publicamente para animar a su cria como proteccion y
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remedio para acabar con las invasiones de ratas que se comen las cosechas. El gato esta
suficientemente prestigiado y pasea orgulloso su lomo por los mejores salones literarios, llega a
todas las artes, a las mas altas clases sociales. Alexander Borodin tiene dos gatos, Dlinyenki y
Tommy, al que otros llaman Pescador, que para él no serian menos importantes que el principe Igor.
Sir Walter Scott es el duefio de Hinse, que volvia locos a los perros, burlandose de ellos con sus
travesuras. Hinse le hace escribir: «Los gatos son una especie misteriosa; en su mente pasan
muchas mas cosas de las que podemos imaginar.»

Lo sabe perfectamente Lewis Carroll, que parece que ya ha leido lo que un siglo méas tarde diria el
escritor argentino amante de los gatos Osvaldo Soriano: «Un escritor sin gato es como un ciego sin
lazarillo. Pero no es posible usar al gato para nada personal, ho hay manera de privatizarlos.» En
«Alicia en el pais de las maravillas», Carroll hace personaje al enigmatico Gato de Cheshire. El gato
aparece en cualquier lugar para desconcierto de la pobre Alicia y del mismo modo desaparece
cuando le viene en gana, como hacen los gatos, dejando el rastro de su ir6nica sonrisa en el aire...
Deleuze nos hara ver que a Alicia sélo le queda «una sonrisa de gato sin el gato», una quimera de
gato. Sintetiza Carroll todas las contradicciones de las perennes dudas y cavilaciones que nos
somete el gato a nuestra consideracion, en el famoso dialogo:

«Alicia le preguntd al Gato de Cheshire:

—¢ Podrias decirme, por favor, qué camino debo coger para salir de aqui? —pregunté Alicia.

—Eso depende mucho de adonde quieras ir —respondi6 el gato.

—No me importa demasiado adonde...

—Entonces no importa qué camino cojas —dijo el gato.

—... con tal de que vaya a algun sitio —agreg06 Alicia a modo de explicacion.

—iOh! —respondi6 el gato—, de eso puedes estar segura, con tal de que camines lo suficiente.»

El gato ya esta ensefioredndose de la literatura, medida de todas las cosas, brujula de todos los
caminos de la creacion y del pensamiento.

Alexandre Dumas ya tiene a su lado a su gato Le Docteur. Nicolas I, el zar de todas las Rusias
habidas y por haber, se entretiene con Vashka. El papa Le6n Xll, para no escaparse a la moda de su
época, tiene en el Vaticano a Micetto, un gato gris y negro que se le metia bajo la pontificia sotana.
George Sand tiene a Minou, que desayuna en su mismo plato. Se habla mucho del violin del pintor
Jean Auguste Dominique Ingres, pero su gato Procope mereceria al menos semejantes honores, por
la aficion que le tenia. Hasta la Reina Victoria de Inglaterra tenia un gato, White Heather, un persa
blanco y negro, que le sobrevivié y que paso, junto con la Corona del Imperio, a Eduardo VIL Y si
tenia un gato la Reina Victoria, significaba que en el mundo entero civilizado estaban consagrados,
defendidos, exaltados, glorificados los gatos. Madre o abuela de todas las testas coronadas de
Europa, Inglaterra era el espejo de las buenas maneras, de la educacion victoriana, de los gustos
eduardianos. Es la Inglaterra del gato de Charles Dickens, al que le pas6 lo contrario que a Remo.
Dickens creia que tenia un gato y lo llamé Williams. Hasta que un dia noté que aquel gato tenia la
barriga demasiado gorda, aunque no le dio la mayor importancia; la cosa llegé a mayores el dia que
el presunto Williams tuvo tres gatitos en el propio escritorio de Dickens. Quien no pudo menos que
pasar a llamar Williamina a Williams, como nosotros le pusimos Remo inmediatamente a Roma, y
exclamar: «jQué mejor regalo que el amor de un gato!»

Aquella Inglaterra del Imperio, dominadora del mundo, trajo a las islas y al continente europeos el
gusto por lo exotico, por las rarezas de Asia, de la India, de los paises arabes. El té de Ceilan o el
agua tonica y el juego del polo de la India no podian quedar sin gatos exdticos al lado. Fue entonces
cuando comenzaron a llegar a Europa las razas orientales, el angora turco, el persa, el siamés. Los
ingleses difunden estas razas y fijan su pureza, frente al gato comdn europeo, que queda relegado a
un segundo plano, por comun y poco elegante. Hay que construir pabellones de caza que recuerden
palacios indios y casas de campo que parezcan mezquitas arabes. Y hay que tener en casa un gato
persa, siamés o de angora para demostrar hasta donde llega el Imperio, y ho como estos franceses,
estos italianos o0 estos espafoles, que se han quedado en las pobres fronteras de sus gatos
romanos, catolicos y sentimentales.

- 100 -



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

Pues bien, ni por el prestigio social que le dieron la Reina Victoria y el Imperio Britanico, ni por el
esplendor literario y artistico de los escritores y artistas del Romanticismo consiguié en Espafia el
gato que la realeza y nobleza lo aceptaran como animal palaciego. Conocemos los coches, los
caballos de carrera, los perros de caza del Rey Don Alfonso XllI, pero nunca se ha sabido que
tuviera gato. Ni que la Reina Dofia Victoria Eugenia imitara a su abuela la Reina Victoria de
Inglaterra. Cuando el Rey Don Alfonso Xl marcha al exilio, el Comité Republicano toma el Palacio
Real de Madrid y coloca la bandera tricolor en su balcén principal, en los desiertos salones no hay un
solo gato. Como Velazquez en su tiempo, Sotomayor, el gran pintor de Corte de la época de Alfonso
XIll, retrata a duguesas a caballo, a marqueses en habito de una Orden Militar y con un perro a sus
pies. Sotomayor no pinta ni un solo retrato de noble madrilefio con gato, todos con perros, con
caballos, con escopetas, con campo al fondo, nunca con ciudad y con gato. Los gatos no eran de
arriba, de los cuartos sefioriales de los palacetes de la Castellana; eran en todo caso de abajo, de las
habitaciones de los criados. Dicen que la Monarquia de Don Alfonso Xlll cay6é porque no supo
adaptarse a su tiempo y no valord los cambios sociales, econémicos y culturales que se habian
producido en Europa tras la Primera Guerra Mundial y en Espafia después de la Huelga General de
1917. Debio de ser por eso, pero también por los gatos. Mientras la Monarquia inglesa tenia siempre
un gato de guardia en el 10 de Downing Street, no se conoce que hubiera gato de plantilla en el
palacete de la Castellana donde Canovas o Sagasta se turnaban en la presidencia del Gobierno.
Hasta que no hubo gatos en La Mon-cloa no se consolidé la democracia en Espafia.

Los poetas de la Generacion del 21 le dedicaban poemas al gato, Picasso los pintaba, pero Don
Alfonso XllI, un Borbén que no olvidaba que los gatos habian hecho la Revolucién Francesa y no se
lo perdonaba, entre perros y caballos no le daba la menor importancia a lo que ciertamente pensaba
Espafia, mientras le habia entregado el poder al general Primo de Rivera. Lo que pensaba Espafia
era lo que escribia Federico Garcia Lorca, que en la Edad de Plata de la Poesia Espafiola le cantaba
su hana en la «Cancién novisima de los gatos»:

Duerme td, gato mio, como un dios perezoso, mientras que yo suspiro por algo que vol6. El bello
Pecopian se sonrie en mi espejo, de calavera tiene su sonrisa expresion. Duerme ti santamente
mientras toco el piano, este monstruo con dientes de nieve y de carbon. Y td, gato de rico, cumbre de
la pereza, entérate de que hay gatos vagabundos que son martires de los nifios que a pedradas los
matan y mueren como Sdcrates dandoles su perdon. jOh gatos estupendos, sed guasones y raros, y
tumbaos panza arriba bafidandoos en el sol!

El poder no se enteraba de que habia gatos que morian a pedradas, como luego habrian de morir los
espafioles en la mas incivil de las guerras civiles. Como tampoco se enter6 luego, cuando con la
dictadura resultante de esa guerra detentd (que no ostentd) el poder el general Franco. No es que a
Franco no le gustaran los gatos. Es que los gatos odian a los dictadores. Una vez los oficiales de su
Guardia Mora intentaron llevarle al Caudillo un gato hasta su Palacio de El Pardo, para que lo pintara
Enrigue Segura en un retrato de Corte, con algun vistoso uniforme de algo de lo mucho que habia
usurpado de los simbolos del poder de la Monarquia. Todos los perros aristocratas de Madrid que
pintaba Sotomayor en sus retratos estaban en el exilio de Estoril y en cuanto a aquellos caballos de
las duquesas, habian sido requisados por el Ejército para la Remonta de Erija o el Depdsito de
Sementales de Jerez. El dictador iba a ser retratado con un gato atraillado como simbolo de su
poder, vencedor sobre todas las ideas. Pensaron que Franco debia ser retratado con un gato, un
Gato Uno, un Gato Grande. Pero como aquel gato era, como todos los gatos, un Gato Libre,
verdaderamente libre, cuando los oficiales de la Guardia Mora intentaron entrarlo en el salon donde
el dictador aguardaba y Enrique Segura habia puesto ya su caballete y habia extendido los 6leos
sobre su paleta, el gato salié corriendo por aquellos pasillos hasta encontrar la ancha libertad de los
montes de El Pardo. Cuentan que iba maullando un raro y extrafio sonido. Algunos identificaron ese
sonido con una palabra que entonces nadie oia, porque nadie se atrevia a pronunciar. El gato que
nunca tuvo Franco iba gritando «Libertad».

Y en su carrera por los montes de El Pardo llegd hasta el cazadero de La Zarzuela, donde a la saz6n
vivia una Princesa griega pregonada como de Espafia, casada con un Principe en el que entonces
algunos desconfidbamos, pero que luego, coronado Rey, fue ciertamente el Principe Encantado,
pues todos estdbamos encantados de haberlo conocido como Rey de Todos los Espafoles y de
todos los Gatos que Pedian Libertad.
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Porque lleg6 un tiempo en que ya pedia libertad hasta el gato.

Todo fue mérito de Dofia Sofia, la princesa griega, que vio llegar atemorizado al gato de El Pardo. La
princesa se acordo6 de su tierra, de los mil gatos que llegaron a Atenas en su camino desde Egipto
hacia el Mediterraneo. Se acordd de los gatos de la isla de Mikonos, de los helénicos y apolineos
gatos del Partendn, de los gatos de Thera, y lo tomé en sus brazos, ensefiandoselo al Principe:
—Mira qué gatito mas lindo me acabo de encontrar en el jardin.

El entonces Principe de Espafia, con cara de asco, le dijo:

—Por Dios, deja ese gato, que los gatos asquerosos son animales de pobres. Y ademas traen mala
suerte.

—Y tanto que dan mala suerte... En Atenas aparecié un dia un gato precioso por Palacio y papa dijo
como td, que eso era muy populachero, y ordené a los criados que lo echaran. Al dia siguiente
ocurrié lo de los coroneles. Asi que ve cogiendo al gato...

Asi fue cdmo Don Juan Carlos | tomé entre sus brazos a aquel gato procedente de El Pardo, lo hizo
suyo y le puso la corona de un hermoso nombre: «Constitucion.» Gracias a aquel gato los espafioles
fueron felices durante su Reinado, pues la presencia de «Constitucion» impidié un dia que una jauria
de perros que asaltd el Congreso acabara a dentelladas con las libertades.

Lamentablemente, ni por esa suerte que le trajo aquel gato le ha dado el Rey prestigio a sus
congéneres, a pesar de que a la Reina le encantan y le divierten los gatos.

El Rey, como espafiol nacido en noble cuna y como buen Borb6n, sigue emperrado con los perros.
Ha llenado Espafia de presuntuosos y vanidosos seres que se dicen duefios de un perro que es
primo del perro Golden Retriver del Rey. jCon lo que nos gustaria a algunos burgueses partidarios
de la Causa tener un gato que fuese primo del gato del Rey de Espafia, nada, no hay forma! O que
fuese Dofia Sofia quien diera garitos paridos por una gata bonita que tuviera en sus ojos toda la
profundidad del recuerdo de Grecia...

Pero ni al Rey ni a estos nobles hay quien los saque de los perros y los caballos. La duquesa de
Alba, ecologista donde las haya, cuida caballos, loros, perros, muchos perros, tortugas, canarios.
Tiene en sus casas de Liria o de Duefias casi todo el reino animal, al modo de ducal Arca de Noé.
Hasta un ledn tuvo. De todos los animales, menos gatos. Los aristocraticos gatos no han sido nunca
aceptados por la nobleza espafola. Sera que les tienen envidia a la altaneria de estos gatos que
parecen todos grandes de Espafia, inmemoriales felinos cuya nobleza faradnica viene directamente
de la antigliedad, con titulos mas viejos que todos los de Castilla. O sera que todos los que quieren ir
a la moda canina tienen, como Espafia, un pasado de hambre y de gatos que quieren olvidar con el
perro de la parcelita y del chalé. El gato recuerda demasiado escaleras de las casas de vecinos,
azoteas de la Espafa de las carencias y las cartillas de racionamiento. Gatos de los restos de las
barricas de sardinas arenques, de las latas de sardina, que cazaban gorriones por las tapias de los
corrales. Tener gato es politicamente incorrecto y no esta de moda. Lo elegante, lo bien visto, lo que
mola, es el perro.

Y aunque no estén de moda y aungque nunca hayan salido en los retratos de Corte, ni los pintara
Velazquez a los pies de un Austria cazador, los gatos si que tienen azul sangre de reyes y de dioses
egipcios en la palma de la mano...

Sé que estoy predicando en el desierto. El que otorga elegancia social es el perro. Lograr el prestigio
literario y social del gato es tan dificil como llevar una manada de gatos por la carretera.
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Reina con gato

Del culto universal al perro, una vez, en una gozosa ocasion, pudimos conocer los espafioles que
Dofa Sofia les daba a los gatos el carifio y la atencion que la realeza y la nobleza les suelen negar.

Fue en La Habana.

Escribi una vez que La Habana es Cadiz con mas negritos, pero aquel dia comprendi que La
Habana es Venecia con palmeras o Roma con mojitos y daiquiris.

Por sus gatos.

Me lo hizo ver un gato callejero, que estando los Reyes de Espafia de visita oficial a Cuba y
recorriendo la colonial Habana Vieja se le acercé a Dofia Sofia.

La Reina acaricié a aquel gato habanero como s6lo una persona a la que le gustan los gatos podria
hacerlo. Con mimo, con respeto, con curiosidad.

En La Habana, como en Roma, en Venecia o en su hermana Cadiz, hay muchos gatos por las calles.
La dictadura de Fidel Castro no llega a los gatos. Castro manda en Cuba bastante, pero no hasta el
punto de que mande hasta en el Ultimo gato. El dltimo gato es un rebelde, un contrarrevolucionario.
Un gato que, como no entiende de barcos ni de controles de seguridad, rompié por su cuenta el
blogueo interior del vacio que intencionadamente se le hizo a los Reyes en aquella visita, cuando las
autoridades impidieron que los habaneros acudieran libremente a aplaudir a unas personas siempre
tan cercanas y queridas en Cuba como los Reyes.

Cuando en Cuba se habla de los Reyes no hay que decir que son los de Espanfia.

Cuando los Reyes estaban paseando por La Habana Vieja no habia casi nadie por las calles. Menos
un gato. Un gato libre que salié de un portal y se fue a los pies de la Reina. Y se acercé a Dofia
Sofia, dejando que le acariciara el lomo. El gato se quedd coscén y encantado.

Si son orondos, patriarcales, rotundos los gatos de Veneda, adormecidos en las orillas de los
canales, estan héticos, escuchimizados, vareados estos gatos de La Habana Vieja como el que se
acercO a la Reina. Tiene que ser dificil vivir de las sobras de las cartillas de racionamiento. Ya
quisieran los duefios de los gatos de La Habana estar alimentados como un gato de Nueva York.

La visita de los Reyes de Espafa a La Habana no influy6é para devolver los derechos humanos a los
cubanos, pero si sirvid, y bastante, para el reconocimiento de los derechos gatescos tanto en la isla
como en Espafa: «Todo gato tiene derecho a ser acariciado por todos los hombres, desde los Reyes
al mas humilde de los ciudadanos.»

Ya estaba bien de tanto prestigio de tener perros, de esa exaltacion social del perro. Con el tacto que
siempre derrocha, la Reina se puso en La Habana Vieja del lado de los que defendemos a los gatos
por su independencia, por su rebeldia, por su absoluta falta de adulacion hacia sus duefios. Y alli fue
cuando pudimos conocer que a la Reina le encantan los gatos, que sabe que hay que comprenderlos
para amarlos, pero que por el contrario al Rey le dan alipori. Que por eso en el Palacio de la Zarzuela
hay tantos perros y, no hay, ni un solo gato.

La Reina acariciaba al gato en La Habana y le hicieron una foto que luego vino en todos los
periodicos, y que era como el poema de Baudelaire en «Las flores del mal»:
Ven, bello gato, a mi alma amorosa; guarda las garras de tu pata, y hundirme déjame en tus
bellos ojos, mezclados de &gata y metal.
Cuando a gusto mis dedos acarician tu cabeza y tu lomo elastico, y mi mano se embriaga del
placer de palpar tu eléctrico cuerpo,
veo el fantasma de mi amor. Sus ojos,
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cual los tuyos, amable fiera,
frios, profundos, cortan como un dardo,
y, de los pies a la cabeza, aire sutil 0 aroma peligroso, nadan en torno al cuerpo bruno.

Cuando la Reina estaba agachada en la calle, acariciando al gato habanero que se le acercé, lo
cogio y fue a llevarselo en sus brazos a Don Juan Carlos para que hiciera lo mismo, y dijo el Rey
castizo, con su farsa y licencia, en un grito que le sali6 desde su alma nada gatobmana y bastante
gato6foba:

—¢ Yo acariciar un gato? iNi muerto!

Y preciso luego el Rey a alguien de su séquito:

—Yo es que los gatos...

Mal hecho, Sefior. El Rey de todos los espafioles tiene que serlo de los espafioles que les gustan los
perros y de los espafioles que nos gustan los gatos.

Menos mal que, aunque lejos de su Reino de Espafia, Dofia Sofia puso en su sitio a los humildes
gatos, por una vez y sin que sirva de precedente. La Reina, con el supremo lenguaje regio de los
gestos, vino a decirnos que acariciaba a aquel gato de La Habana porque los gatos son los Unicos
gue tienen verdadera libertad, aun bajo la dictadura de Fidel Castro.

Aun no se sabe si el dictador mandé encarcelar a aquel gato, o fusilarlo al amanecer sin juicio previo.

Por gusano y por contrarrevolucionario, y por haber acudido a rendir homenaje a los Reyes de la
antigua colonia espafiola.

Lo que si sé, de sus augustos labios, es que a Dofia Sofia le encantan los gatos. Que sabe tratar a
los gatos, respetar sus derechos, comprenderlos, aceptarlos tal como son. EI mismo tacto y
delicadeza que Dofia Sofia tiene con los espafioles en sus tristezas y en sus alegrias es el que
derrocha con los gatos en sus gozos y quebrantos. La Reina sabe qué hacer para que los gatos no
extrafien las casas cuando se les traslada de vecindad, cémo conseguir que no sean ariscos. COmo
acariciarlos. Como complacerlos. Cémo servirlos.

Seria precioso que Dofa Sofia fuese la primera Reina de Espafia a la que un pintor retratase con un
gato, y no con un perro o un caballo. Dofia Sofia, que ama los animales, y las plantas, y la proteccion
del paisaje, y las Bellas Artes, deberia posar para Antonio Lépez con un sereno gato postrado a sus
pies, o teniéndolo entre sus brazos, acaricidndole la cabeza y el lomo mientras lo va adormeciendo y
mientras un horizonte de perros velazquefios ladra muy lejos de la tranquila estancia.

A la Reina le gustan los gatos porque el gato, al fin y al cabo, es una de las Bellas Artes.

Una noche en que Su Majestad se digné oir un anticipo del reflejo literario que pensaba hacer en
este libro de aquella historia realisima del gato habanero, me atrevi a sugerir a la Sefiora la idea de
ese insdlito Retrato de Corte de Reina con Gato. Me dijo, muy divertida e interesada:

—Yo estaria encantada, jme chiflan los gatos...! Pero habria que buscar un gato tranquilito, que no
fuese arisco, para que se estuviera quieto mientras estoy posando para el pintor...

—Sefiora, ese gato existe: se llama Remo y vive en el antiguo Reino de Sevilla...

Le hice entonces el humilde y humoristico ofrecimiento, que ahora reitero en tiempo y forma, a modo
de pleito-homenaje a mi Reina, gatdfila por helénica. Con todo el prestigio literario que el gato tiene
encima de su lomo con este libro, nada seria mas honroso para Remo que lo mandasemos en su
transportin a Palacio, para que posara en ese retrato de Corte a los reales pies de Vuestra Majestad,
como siempre esta, leal subdito, su duefio.
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Manolo de La Moncloa

a ausencia de gatos en el Palacio de la Zarzuela o en Palacio Real de la plaza de Oriente, se
compensa ampliamente con los gatos de La Moncloa. En la Presidencia del Gobierno de Espafia hay
una pareja de gatos de plantilla. Dos gatos del Patrimonio Nacional. Los dos gatos que mejor
colocacién han encontrado en Espafia, excepcion hecha de Remo: dos privilegiados gatos instalados
como altos ejecutivos en la mas alta institucién de la gobernacion del Reino de Espafia.

El gato de La Moncloa, un gato chulo y madrilefio, se llama Manolo.
La gata se llama Margarita.

De los dos, Manolo es el mas conocido. En alguna ocasion se ha visto por television a Manolo, el
gato de La Moncloa. Un gato ocupadisimo, muy responsable de su tarea como bien de Estado, que
esta por los jardines trabajando en sus altas gobernaciones de los pajaros y al que cuando José
Maria Aznar, como presidente del Gobierno, ha comparecido ante la Prensa en el exterior del
palacio, hablando de pie ante un atril, se le ha visto cruzar al fondo de la imagen, dirigiéndose con
prisa de alto ejecutivo a los urgentes asuntos que tenia pendientes en el interior del edificio. Ese gato
Manolo es el fontanero de los ratones de La Moncloa. Sabe que su papel es casi constitucional,
desde el dia que al regreso de un viaje a China, el anterior presidente, Felipe Gonzéalez, repitid la
frase de Deng Xiaoping: «Gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones.» Como es de
consenso y de concordia, Manolo es al mismo tiempo gato blanco y gato negro. Por eso caza tantos
ratones.

A Manolo y Margarita se los encontré Aznar ya instalados en La Moncloa cuando llegd al poder en
1996. Es voz comun que fue Felipe Gonzélez durante su presidencia quien los llevo o al menos los
dej6 estar alli, en caso de que fuesen callejeros que hubieran aparecido por su cuenta, como
Hernandez y Fernandez en el portamaletas del coche de Josemi o0 como Remo en los jardines de
casa. De modo que Aznar recibi6 democraticamente de los espafioles el encargo de suceder a
Gonzalez no sélo en el Gobierno de la nacion, sino, lo que es mucho mas importante, en el cuidado
de Manolo y Margarita. Que demostraron ser gatos tan democraticos que aceptaban sin refunfufar ni
ensefar las ufias ni arquear agresivamente el lomo la voluntad soberana de los espafioles, porque
guedaron encantados con que entrara Aznar. Que, horror de los horrores, llegaba a La Moncloa con
algo peor que un programa de derechas: con dos perros, Guffa y Fico. En Espafa la alternancia de
partidos en el poder depende evidentemente de los gatos de la Moncloa. Los espafioles no elegimos
presidente, sino cuidadores de los gatos de La Moncloa. El problema de Espafia no es si tenemos
mas renta y bienestar con los conservadores que con los socialistas. El verdadero problema de
Espafia es: ¢ estaban Manolo y Margarita mejor con Gonzalez que con Aznar?

¢Aforan todavia a Gonzélez, un sevillano que filosofaba sobre gatos, o estan ya encantados con
este castellano que llegd con dos espantosos perrazos?

Hombre de concordia, el mejor simbolo de cuanto ha conseguido Aznar bajo su famoso lema de
«Espafa va bien» esta en estos verdaderos inquilinos de La Moncloa. Los verdaderos inquilinos de
La Moncloa son Manolo y Margarita, que son fijos de plantilla y no dependen de las elecciones. Ellos
siguen alli y con serenidad de dioses antiguos ven llegar presidentes conforme los eligen estos
humanos, que estan locos...

En su mandato, Aznar ha conseguido que pacten empresarios y sindicatos, que derecha e izquierda
se pongan de acuerdo en importantes asuntos de Estado, que mejore la economia, que desaparezca
el servicio militar obligatorio, que Espafia sea una primera potencia industrial. Nada de eso tiene la
menor importancia en comparacién con su logro mas dificil y menos conocido: conseguir que Manolo
y Margarita, los gatos de plantilla de La Moncloa, admitieran la convivencia democratica con sus
perros Guffa y Fico, que son unos advenedizos al poder, unos perros turnantes que estan de paso y
cuya continuidad depende de la voluntad de los votantes o de la sucesion en la candidatura del
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partido. Cuando Aznar haya abandonado el poder, significara que Guffa y Fico tendran que dejar La
Moncloa, mientras que Manolo y Margarita seguiran alli tan panchos, con su plaza en propiedad y a
perpetuidad.

Manolo y Margarita estan deseando que los Aznar se vayan de su casa. Porque este José Maria es
un encanto, deja que Manolo haga sus gloriosas comparecencias publicas cuando en sus ruedas de
prensa con los jefes de Estado extranjero aparece por alli el gato y pasa muy displicente ante los
guardias civiles en uniforme de gala que rinden honores, presentando armas.

Presentando armas a Manolo, por supuesto, que es el que manda alli, no al jefe de Estado
extranjero, que es un sefior invitado que va de paso.

Y Aznar acaricia también a la coquetona gata Margarita cuando se la encuentra dormitando en las
escalinatas del palacio.

Pero la sefiora Aznar, Ana Botella, es terrible.

A efectos gatolégicos, en La Moncloa pasa justo al revés que en La Zarzuela: ella, ella es la terrible,
no él.

A Ana Botella no le gustan los gatos. Los detesta como el Rey, frente a Aznar, que los adora cual la
Reina. Es de todo punto inexplicable que los madrilefios la hayan elegido como teniente de alcalde
de su ayuntamiento, cuando a los madrilefios les llaman «gatos» y a Ana Botella no le gustan para
nada los gatos. Lo ha contado Amando de Miguel, en su «Retrato de Aznar»: «Ana reconoce
irbnicamente que los gatos "es lo Unico importante que separa a la pareja". Ella sostiene que los
gatos ya estaban en el palacio cuando ellos llegaron, por lo que "habria que considerarlos como
semovientes inventariables y se tendrian que quedar aqui cuando nos fuéramos". Ana todavia tolera
los dos perros, pero no la pareja de gatos. También es un simbolo pienso yo del caracter centrista de
Aznar que ha logrado que convivan con él, en buena inteligencia, dos perros y dos gatos.»

Dos gatos que encandilaron a Bush en su visita oficial a La Moncloa. No nos acabamos de creer que
Espafia sea una primera potencia mundial, y aqui esta la mejor prueba: los gatos de La Moncloa
deslumhran al presidente de una nacién como los Estados Unidos, que si ha tenido algo han sido
gatos famosos en la Casa Blanca. Sabemos lo de Bush por Valenti Puig, que hizo el mejor elogio
literario de Manolo, en un precioso texto que tenemos recortado de «El Norte de Castilla»: «El gato
Manolo vive holgadamente en la Moncloa y llamé la atencién del presidente Bush. Manolo estaba
descansando soberanamente en la escalinata de la Moncloa, como un eco mucho menos subrepticio
del fantasma de la Opera. A los gatos se les atribuye memoria casi histérica. Del mismo modo que la
madre del presidente Bush escribié las memorias de su perrita siendo primera dama de la Casa
Blanca, tal vez Aznar cualquier dia se atreva con los recuerdos del gato Manolo. Las penetrantes
pupilas del felino doméstico estan reflejando todos los dias en el devenir de Espafia, aunque sea con
la indolencia escéptica de su condicién gatuna... Se supone que la memoria instintiva del gato
Manolo no selecciona el tiempo pasado en virtud de las presidencias semestrales de la Unién
Europea. Rige su inteligencia algo mas duradero, tal vez el recuerdo de viejos imperios o la simple
epopeya de la subsistencia de los individuos. En eso estaba el gato Manolo cuando el presidente
George W. Bush se lleg6 a La Moncloa para hablar de escudos antimisiles. Los viejos actores hablan
de ese gato que en lo mas cerrado de la noche cruza los escenarios de los teatros, como una
sombra sigilosa de si mismos. El gato Manolo de la Moncloa debe tenerles un remoto parentesco, tal
vez la misma vocacién de soledad y una notoria despreocupaciéon ante todo lo que digan y hagan los
humanos. En cualquier caso, a los gatos no les gustan las sorpresas. Es de suponer que los mon-
clovitas le susurran secretos de Estado y Manolo parpadea sin decantarse por nada. No hay mejor
candidato para dirigir los servicios secretos.»

¢Por qué dejarlo sélo en los servicios secretos del Cesid y no en mas altas instancias del Estado?

Mejor todavia: «Manolo for president.»
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Aznar ha designado sucesor para la candidatura a la proxima presidencia a Mariano Rajoy. Con lo
facil que lo hubiera tenido desde que lo vio alli, presidencial y poderoso, nada mas llegar a La

Moncloa... ¢Quién mejor para suceder a Aznar en La Moncloa que el gato Manolo, que es de la
casa?
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El gato esta reunido

emo no le tiene la menor envidia a Manolo, el gato de la Moncloa. Le basta con saber que los
gatos son simbolo de la civilizacion y estd encantado de haberla conocido.

Remo es un gato de su tiempo.
Un gato posindustrial.
Un gato globalizado.

No hay nada que le guste a Remo mas que un aparato electronico, que un electrodoméstico, que
una maquina. Por ejemplo, no hay forma de hacerle una foto con la camara digital. Lo est4 uno
enfocando y no hay manera de retratarlo, porque se lanza sobre la maquina, como diciendo:

—No, quien va a hacer la foto soy yo a ti... Sera muy divertido tener una foto tuya en el momento en
gue intentas hacérmela sin conseguirlo...

Como Remo sabe que estoy terminando de escribir este libro sobre él, parece como si le diera pena
ver acercarse el final, de lo bien que se lo esta pasando con su redaccion.

Le pasa como a su autor.

Remo, con ese sexto sentido, o séptimo, u octavo que los magicos gatos tienen, sabe cuando en la
pantalla tengo precisamente el archivo nombrado «gatos_sin_frontera.doc». Estoy escribiendo el
articulo de cada dia, cartas a los amigos o a los lectores, despachando el correo electrénico, mirando
la prensa mundial por Internet, y el gato no se digna aparecer por aqui por el escritorio. Pero en
cuanto abro ese archivo de su libro y me pongo a trabajar en él, parece que el ordenador le enviara
un secreto aviso, porque inmediatamente el gato entra en el escritorio, se presenta inquisidor ante mi
mesa y de un elegante salto se tumba sobre ella, al calor de la bombilla de la lampara de trabajo,
mientras de vez en cuando mira a la pantalla.

Como si ejerciera burocraticamente de censor, vigilando cuanto escribo. Como si me dijera:
—A ver qué estas poniendo de mi ahi, no vayamos a tenerla, que como te metas conmigo te pongo
una querella que te avio...

Se tumba placidamente sobre la mesa del escritorio, a veces se digna poner su garra sobre la
pantalla y seguir el cursor del ratén.

Pero habitualmente dormita, como Hornero, pero sin dejarme cometer errores.
Remo debe de tener una infinita confianza en que no va a quedar del todo mal en este libro.

Y aqui sigue supervisando la marcha de su manuscrito, hasta que al otro lado de la casa, si es por la
mafiana, oye el ruido de la aspiradora con la que esta Laura limpiando los cuartos. Y se va como
loquito a buscarla. Al comienzo huia como gato que lleva el diablo cuando jugueteaba con el cable
de la aspiradora o su tubo neumatico y Laura la ponia en marcha de pronto. Ahora es al revés. Ahora
acude al ruido de la aspiradora como al reclamo de las croquetitas de su comida seca tintineando en
el cristal de su hermético frasco.

Como acude a la lavadora cuando, a la noche, Isabel la pone en marcha. No hay para Remo mejor
pantalla de television que el redondo ojo de Polifemo de la lavadora. Cuando Isabel esta cargando la
lavadora, brega con el saco de la ropa sucia y separa todo aquello que le llama la atencion,
especialmente la ropa interior femenina. jQué gato tan machista y fetichista! Nunca elige unos
calcetines mios: siempre un sujetador de Isabel. Y cuando la lavadora esta cargada y en marcha, alla
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gue se queda, sentado ante su ventanilla, admirandose de las vueltas que da aquello. Cuando ante
el cristal pasa una prenda de color que le llame la atencion, pone su garra como revisandola. Es
como si avisara que a Isabel se le ha escapado algo de color entre la ropa blanca. Hecho lo cual, se
gueda hasta que el programa de lavado estd bien avanzado. Parece que estuviera revisando el
perfecto funcionamiento de la lavadora.

La otra television, la de verdad, le interesa relativamente. Cuando oye una voz de mujer, y, sobre
todo, cuando estoy viendo la retransmisién de una corrida de toros. Remo es el primer gato
aficionado a los toros que conozco. Debe de ser descendiente de un gato negro y blanco que habia
en la plaza de la Real Maestranza de Sevilla, que cuando la corrida estaba aburrida, solamente
cuando la corrida estaba aburrida, aparecia de pronto por un burladero de los tendidos de sol y se
colaba en el ruedo. El publico, harto de ver a aquel torero sin interés, coreaba inmediatamente con
«oles» las carreras que el gato daba sobre el albero, hasta el punto que quiza lo habrian sacado a
hombros por la Puerta del Principe de no ser por que el gato, asustado por los oles, siempre hacia lo
mismo: despreciaba los honores de su triunfo y muy serio, abandonaba el ruedo, tomaba el olivo,
saltaba la barrera y desaparecia tendido arriba, huyendo mas que Cagancho en Almagro o que
Rafael el Gallo en una espanta.

Remo, buen aficionado, se pone conmigo a ver los toros. Se coloca sentado ante la misma pantalla.
Isabel dice:
—Miralo, ya est4 ahi Remo en su primera fila de barrera.

Menos mal que los gatos no fuman, porque, si no, seguro que hasta nos pedia un puro para
encenderlo viendo los toros.

Porque Remo no sélo es aficionado a los toros, sino muy buen aficionado.

Le gustan los toros con casta y bravura, que se muevan, que se arranquen de largo, con recorrido,
gue repitan la embestida para que el torero pueda templar y engarzar los muletazos de una serie y
cuajar faena. Cuando ha salido un toro con esa movilidad y fuerza, Remo se alza de manos ante la
pantalla y con su manita le da a su imagen, como si él también quisiera pegarle un muletazo a aquel
toro de ensueiio que lleva un cortijo en sus lomos. En cambio si ha salido, como suele ocurrir, un toro
gue no se mueve, sin fuerza, sin casta, al que hay que pegarle los muletazos de uno en uno, Remo
no soporta la corrida soporifera y se va a hacer algo de mayor interés que perder el tiempo como
nosotros lo perdemos en la plaza o viendo la retransmisién televisada.

También le gusta a Remo oir Gpera por television. Por femeninos y perceptibles para su oido de
meldmano, le encantan los agudos de las sopranos. Estaba una noche dormitando sobre nuestra
cama. En el televisor del cuarto de dormir estabamos viendo un programa sobre Montserrat Caballé,
a la que entrevistaban en el estudio. Remo dormia cuando la Caballé hablaba, pero como curiosidad
pusieron el fragmento de un recital, donde Montserrat habia cantado el «Duetto buffo di due gatti» de
Rossini, como suele a modo de bhis tras las ovaciones triunfales del publico que le pide seguir
oyéndola al final de sus conciertos. Empezé Montserrat Caballé a cantar aquellos agudos vy
armoénicos «miaus» en el diadlogo del divertimento operistico sin palabras y sin libreto, y Remo se
desperté inmediatamente y se fue para el aparato de television, a buscar aquel gato que maullaba
con tantisimo arte. No le debié de cuadrar mucho aquello de una sefiora que maullara como un gato,
con lo que le gustan a él las sefioras, porque me senti mas que complacido al ganarle a Montserrat
Caballé en las preferencias de Remo. Mientras a mi queria sacarme del televisor cuando me
entrevistaban en directo, a Montserrat Caballé la dejé6 que cantara alli y se limit6 a oirla
complacidamente. Se quedd muy atento y emocionado escuchando todo el dueto, como pensando:
—Qué cosa mas rara, esta sefiora cantando ahi el «miau» de aquella nana que mi madre me
cantaba a mi en la cuna...

No hay aparato de la cocina que escape a la curiosidad de Remo. Sabe qué es el microondas y lo
gue sale de su ventana. Y cada vez que Isabel lo pone en marcha, alla que se pone a su lado,
mirando por la ventanita lo que en su interior esté dando vueltas, a ver qué es lo que cae cuando
abra la puerta. Con su delectacion ante el microondas, Remo desmiente el caracter pernicioso que
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dicen que tienen sus radiaciones. Si el micro-ondas emitiera ondas dafiinas, ¢de qué y de cuanto
este gato listisimo y ecolégico iba a ponerse entusiasmado a ver como funciona?

Sabe Remo perfectamente que en la nevera suele estar el pescado, sus lomos de merluza, sus
huevas, su pulpo. Y sabe que la nevera se abre. A pesar de su hermetismo, huele perfectamente su
contenido. Por lo cual, cuando le apetece comer a la carta, se va derecho a la nevera y, alzado sobre
sus patas traseras y extendido hacia el mango de apertura, aquel medio metro bien despachado de
gato en pie parece que nos dijera, como un cliente exigente y mal encarado que maltrata a los
camareros:

—¢A qué estais esperando para darme ese lomo de merluza que he olido que tenéis ahi, so
imbéciles?

Instalado en la modernidad y en el progreso, este gato reconoce también la utilidad de las antiguas
tecnologias que se van quedando obsoletas. Casi como un objeto de museo, en el escritorio esta
instalado un fax que raras veces funciona. A pesar de ello, distingue a la perfeccion cudl es el timbre
del teléfono y cudl el del fax. Cuando, cosa ya rara, alguien me pone un fax, en el instante en que
comienza la transmision y el movimiento del papel impreso a través del rodillo, Remo se coloca al
lado, como comprobando la perfecta recepcién. Alli permanece, hasta que la maquina cesa en su
trabajo. A veces ha funcionado el fax mientras no estaba trabajando, y Remo me ha avisado con
todo cuidado de la recepcion del fax. Al verme sentado en el escritorio, ha entrado y, yéndose a
juguetear con el largo papel del fax, me ha advertido que tenia un mensaje.

Globalizado y posindustrial, pasa con toda facilidad de la Galaxia Gutenberg al Universo Bill Gates.
Con el papel de la impresora hace como con el del fax. En cuanto le doy al «aceptar» del programa
de la impresora, alla que estd Remo, de un salto, puesto en el lugar por donde sabe que va a salir el
papel de aquella maquina que ha empezado a hacer un agudo ruido que conoce perfectamente.
Ahora, que nada como el teléfono. A Remo, como en el fondo esta enamorado de Isabel tanto como
su pretendido amo, le fastidia que ella hable con otros por teléfono. A mi si me deja. Suena el
teléfono de la salita, lo descuelgo, hablo, y a Remo aquello le parece normal. Pero en cambio, no
consiente que Isabel hable. Especialmente cuando es ella quien ha marcado el nUmero. Esta Isabel
llamando a un nimero de teléfono y Remo inmediatamente deja su mas confortable lugar en el cojin
del mas preciado sillon para ponerse al instante al lado del aparato. Como diciéndole:

—¢Vas a hablar con otro estando yo aqui?

Por eso, en cuanto comienza a hablar, hace todo lo posible para que la conversacién termine cuanto
antes. Salta sobre las teclas del teléfono y, sobre todo, muerde vy tira del cable del auricular. La
intentona de censura de conversaciones telefénicas acaba siempre con la voz de Isabel que pide
auxilio:

—iHaz el favor de llevarte a este gato de aqui, que no me deja hablar por teléfono!

La venganza de Remo es tener para él solo el teléfono cuando no estamos y dejamos puesto el
contestador. No hay nada que le apasione mas que el contestador. Eso de que suene el teléfono, se
encienda una luz roja, salte una cinta y luego pueda oir la voz de alguien que deja un mensaje, le
apasiona. Cuando hemos querido que no nos molestaran y hemos puesto el contestador aun
estando en casa, lo hemos observado. Estd Remo quiza profundamente dormido y de pronto suena
el teléfono y salta el contestador. De un salto se pone al lado del aparato, como comprobando muy
atento el perfecto funcionamiento de las luces rojas que han de encenderse y de la cinta
magnetofonica que ha de rodar. Y cuando el comunicante habla para dejar su mensaje, pega
atentisimo la oreja a las ranuras del altavoz.

Observabamos que muchas veces, al volver a casa, cuando habiamos dejado solo a Remo, el
teléfono estaba descolgado al lado del contestador. Tan telefénico es este gato, tanto le gusta hablar
por teléfono, que no resistia la tentacion de descolgarlo para contestar a quien llamaba. El caso es
gue nos quedabamos sin la posibilidad de que nadie pudiera dejarnos su mensaje porque, con el
auricular descolgado por Remo, el teléfono daria sefial de comunicando.
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Crei que era por las ganas de Remo de romper a hablar por teléfono, pero Laura, que lo conoce
mejor, me dio la verdadera razén cuando se lo comenté:

—No, no es asi como usted dice. Lo que pasa es que Remito descuelga el teléfono porque no quiere
gue lo molesten. Estaria durmiendo, sonaria el teléfono una y otra vez y diria: «Voy a descolgar, a
ver si este pesado me deja dormir tranquilo...»

Quiza pronto Remo, consejero-delegado de esta casa, conseguird que Laura trabaje como su
secretaria de direccién, y que cuando alguna gata lo llame por teléfono, diga muy cortes-mente:
—No, Remo no se puede poner ahora, lo siento. Remo esté reunido...

Reunido con su dulce suefio en el mejor sillén de la salita.

No quiero ni pensar el dia que Remo descubra el teléfono moévil o el mundo de los mensajes cortos
por SMS a los gatos de los tejados.

Me temo que, a este paso, con este gato globalizado y posindustrial eso ocurrira de un momento a
otro.
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El gato de piso

uiz4 por su propia condicion posindustrial y globa- lizada, Remo es un gato de piso. Y por
lo que veo en la serenidad con que ahora esta tumbado al lado de la alfombrilla del raton mientras
escribo, parece que esta encantado con su condicién de gato de piso. Para el gato de piso no hay
veranos ni inviernos, entre la calefaccion y el aire acondicionado. Si en invierno se tumba acurrucado
y calentito junto a una fuente de calor y en verano extendido, con la panza sobre el suelo fresquito,
casi un metro de gato estirado y perezoso de cabeza a punta del rabo, es para cumplir minimamente
0 mininamente con las exigencias de almanaque de sus congéneres de campo o de casa con jardin.
El gato de piso es gato de piso todo el afio.

El gato se acaba de despertar de su somnolencia y me esta mirando, como diciéndome:
—Si, soy un gato de piso, jy a mucha honra! ¢ Qué, pasa algo, hay algun problema?

Ninguno, Remo, ninguno, tranquilo, no me vayas a sacar las ufias, que no soy una butaca...

Todo lo contrario. Haces verdad la observacion de la escritora gatodfila canadiense Lucy Maud
Montgomery: «Una casa no es un hogar sin la dicha inefable de un gato con la cola enrollada
alrededor de las patas.»

Ta, por tanto, Remo, evidencias que la nuestra (la tuya, vamos) es una casa civilizada y feliz, ya que
te has dignado estar aqui en lugar de andar callejeando por ahi como era inicial-mente tu destino.
Los gatos suelen elegir los pisos donde les gusta quedarse. Asi ocurrid con el gato de Sigmund
Freud. Cuando visité la casa de Freud en Viena, eché de menos por alli un gato. La de Freud es
calle de gatos, casa de gatos, escalera de gatos, piso de gato. En aquel gabinete se echaba en falta
un gato. Hasta que por fin lo hallé, leyendo a Juan Rof Carballo en una antologia de articulos
preparada por Catalina Luca de Tena: «Freud habla a Lou de su gato. Habia entrado por la ventana,
inesperadamente. Aunque apenas se interesaba por los animales, éste le preocupa, puesto que
inicia un peligroso paseo entre las preciadas antigiiedades que Freud colecciona y que, por el
momento, estan en el suelo. Anhelante sigue sus evoluciones hasta que el gato, sin derribar ninguna,
termina por enroscarse en un sofa. Busca entonces Freud para él un tazén de leche. La escena se
repite y Freud se encarifia con su gato. Pero éste le mira con solemne indiferencia desde sus
bellisimas pupilas verdes. Freud concluye que es un gato narcisista, un gato que soélo se quiere a si
mismo. Tiempo después el gato enferma de pulmonia, y Freud, que hace todo para salvarle, queda
desolado cuando muere.»

Ahora lo comprendo. La tristeza que encontré en la casa de Freud no era por la ausencia del inventor
del psicoandlisis.

Era todavia la tristeza de la muerte del gato de Freud.

Entre aquellas paredes, Freud se habia quedado sin gato que psicoanalizar y esa tristeza siempre
deja huellas.

Los gatos son urbanos por caseros y caseros por urbanos.

Hasta los gatos de campo, los gatos de cortijo, tratan de hacer vida de ciudad. Vida de casa. Vida de
piso. Para el gato, el piso es una inmensa y comoda metéfora perfecta de la selva y del campo. No
hay mejores matorrales para curiosear entre ellos que las cortinas; ni mejores troncos de arboles
para afilarse las ufias que la tapiceria de las butacas; la mas segura caza es el aguardo del pienso
seco en el comedero. En el piso, ademds, entran moscas, mariposas, mosquitos, arafias, que son
perfectas metaforas de los pajaros para la caza virtual.

Los gatos de piso han descubierto las excelencias del mundo de lo virtual sin necesidad de Internet,
de los videojuegos ni de los simuladores de vuelos o carreras. El pasillo puede ser el largo camino de
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la guarida del raton. La madeja de lana puede ser la rata asquerosa. El piso aguza la imaginacion del
magico y fantastico gato, le hace crear aventuras. Mi gato parece que siempre estd escribiendo
novelas de misterio y aventura en sus correrias por el piso. En eso se diferencia el gato de piso del
gato de campo, del gato cateto de los pueblos, siempre sentado a la puerta de la casa, como
esperando ver pasar el cadaver de su enemigo el ratén, pero sin tomarse gran cuidado en darle
muerte, y no como este gato de piso, para quien todo lo que hay en la casa es susceptible de caza,
sea portarretratos, cordon de la cortina, piel de encuademacion de libro o jarrén de porcelana.

El gato se ha acostumbrado a esta arquitectura antifelina de los edificios de viviendas. A Remo el
campo no le gusta nada. Sabe que como se esta en casa de uno no se esta en ninguna parte y
cuando le abrimos la puerta del piso, ni se digna bajar las escaleras. Y cuando sale a las terrazas,
aunque lindan con otras a las que puede pasar perfectamente, no tiene el menor interés en
descubrirlas. Sabe que las macetas cuya hierba puede mordisquear aqui para purgarse de la ingesta
de sus propios pelos son mucho mas gratas y seguras que las del vecino, que a saber como son.

El gato es el animal perfecto para el piso. Mi maestro don Manuel Halcon hizo el elogio del perro de
piso frente al perro de campo, porque tenia un perro de piso, el Corito, un bodeguero jerezano que
trajo de Lebrija, y que era como el gato Remo de su discipulo: cazador de ratas. Escribe Halcon:
«Algunas castas de perro piden piso y alfombras de nudo. En general, todo perro de piso es feliz en
dos ocasiones: cuando sale del piso y cuando vuelve a él. Es feliz cuando sale, por la expansion y
por la libertad, y feliz cuando vuelve, por la comodidad enroscada al pie de una butaca donde vive
pensando en la préxima salida.» Don Manuel Halcon tenia todos los dias que sacar a pasear a Corito
para que hiciera sus cosas en la calle, mientras Remo se enfada si lo saco a pasear porque, siendo
gato de piso, se cree que lo llevo a la veterinaria 0 a lo que le da més horror: de vacaciones a la

playa.

A Remo no le gusta el campo ni le gusta la playa. Varias veces lo hemos llevado a la playa y
entonces es cuando se nos ha rebelado e intentado escapar. Mas que nada, despistado con tanto
espacio abierto y sin alfombras ni sillones. Como es urbano y de piso, no esta acostumbrado a esas
incomodidades de la inmensidad del espacio. En una primera salida, este Don Quijote se nos creyd
un Supergato y la emprendié con Mila-gritos, una pobre perra coja que habia en el restaurante de la
playa donde ibamos a comer y a la que ensefid, iluso, sus garras y sus fauces refunfufionas, tras lo
cual la perra dio sélo un ladrido y un amago, un simple amago de lanzarse sobre el gato, a lo que
Remo salié huyendo despavorido, subiéndose por el tronco de una palmera para salvarse. El modo
como quedo asido a la palmera a mitad del tronco, cuando ya no podia subir mas, era como un
homenaje a todos los creadores de gatos de los dibujos animados.

Remo estaba asido al tronco de la palmera exactamente como salen en los dibujos animados el Gato
Fritz, o Tom, el gato de Tom y Jerry, tan casero como él. jLa cantidad de gatos en ascensién
pavorosa asidos al tronco de una palmera que tienen que haber visto Hanna y Barbera, o Baskhi y
Crumb para dibujarlos con tal verismo!

Remo, agarrado a la palmera, le estaba dando un homenaje como de festival de cine a Don Gato y
su Pandilla, a Benito, Demoéstenes y Cucho eludiendo al oficial Matute. Un homenaje a Jim Davis por
haber creado a Garfield. Un homenaje a Silvestre, siempre queriendo poder comerse a Piolin.

Remo le daba un homenaje a Félix el Gato, «el Unico, Unico Gato...».

Porque no habia por alli moscas piconas ni lo exigia el guion, que, si no, Remo hasta se habria
puesto a hablar como sus colegas que se fueron a Hollywood a hacer carrera, que se hicieron
famosos en los dibujos animados y ahora deben de estar viviendo su dorada vejez en algun rincon
de la casa que se hicieron en Beverly Hills, sin que nadie se haya acordado de ellos para
concederles un Osear al conjunto de su obra.

En otro viaje a la playa estdbamos en una casita en medio del monte, en la que Remo era feliz
cazando arafias, ciempiés y lombrices, hasta que una noche advertimos que el gato ho andaba por
alli. Una ventana abierta de par en par nos indicé por donde se habia escapado. Era ya noche
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cerrada, y sin luna, y en cercania de perros espantosos que tenian en casas cercanas los alemanes
que alli viven todo el afio, y que nos habian advertido de lo que entendian peligrosa vecindad para
Remo. Como el gato no conocia aquellos andurriales, y temiamos que se nos perdiera, o que
muriese en las fauces de un perro si le daba por repetir su osada chuleria con Milagritos, la perra
coja, nos echamos al monte a buscarlo. ¢Han oido la comparacion que hacen los teélogos acerca de
la dificultad de buscar a un gato negro en la oscuridad de un tanel? Pues era igual, con la Gnica
diferencia de que el gato era atigrado y no negro. Tomamos el frasco de vidrio de su comida seca y
lo hicimos sonar a modo de campanilla y entre eso y los gritos que lanzaba Isabel llamandolo en la
oscuridad, de golpe vimos como una duda con rabo entre las sombras de los pinos y de la noche:
—iMe parece que esta ahi!

Y los dos llaméndolo por aquellas negras espesuras:

—ijRemo, Remooo, Remoooo!

E Isabel, engatusando al gato:

—iVen, gatito lindo, que yo ya me voy! —le repetia, con la frase con la que cuando se la dice en
casa acude con toda celeridad, se halle donde se halle.

La frase casera fue santo remedio gatuno.

Al instante, aquella movediza sombra con rabo se acercé, pero como un meteoro. Vio que éramos
nosotros y no sé si como sefal de alegria o buscando mas aventuras, continué corriendo, corre que
te corre, salta que te salta, ahora monte abajo. Hasta que por fin, con mucho trabajo de hacerle
sonar las croquetitas en su frasco y de prometerle su palabra magica y gastrondmica («jLatita,
Remo, latita de comida!»), el caso es que el gato vino por fin a mis brazos.

Estaba jadeante y satisfecho.

Menuda angustia nos quité de encima: Remo no se habia perdido por los montes. Habia renunciado
a ser gato montuno, el gato montes del pasodoble torero, liberto gato cimarrdn, y volvia con nosotros.
Y menudo peso le quité de encima a Isabel. Mientras lo acariciAbamos tras su regreso, Isabel me
confeso:

—¢ Sabes qué era lo peor? No el que el gato se hubiera perdido, sino pensar: «Cualquiera se lo dice
a Laura cuando volvamos a casa y le tengamos que confesar que el gato se nos ha perdido por los
montes...»

Laura podia seguir teniendo a su adorado Remo y piropearlo cuando va por el pasillo:

—iQué andares de gato mas bonito! Remo, hoy estas con el guapo subido...

Por lo que he leido acerca de los gatos, me queda la duda de esta huida de Remo por los montes.
No creo que se fuera de casa. Se fue de... jaquella!l casa que no era la suya, que estaba cerca de la
playa, entre el monte y los pinares, tan lejos de su comodidad de butacon y cojines.

Tan lejos de su confortable piso de gato de piso.

Gato de piso ha habido que se ha recorrido trescientos, quinientos kildmetros para volver solo y sin
perderse a su casa, cuando lo han llevado lejos. Todo gatofilo de Estados Unidos conoce la historia
de Sugar, el gato de los Woods, una familia que, como suelen los norteamericanos cada dos por
tres, se trasladé a vivir y trabajar a otra ciudad y, para no llevarse al gato, le buscaron acomodo con
otra familia de aquella ciudad que abandonaban. Pero como los Woods no le habian consultado la
decision, a Sugar le parecio fatal y no le gusté nada la casa nueva. Por lo que, dotado de su
maravilloso instinto de orientacién y de un sentido de la fidelidad que ya lo quisieran los perros, corrié
y corrié hasta encontrar a sus antiguos amos, que era con quienes estaba contento y feliz. Sin que
nadie le dijera donde estaba, Sugar encontro la casa nueva de los Woods, a 1.500 millas de la vieja.

Comprendo perfectamente al andariego Sugar, que llegaria el pobre con las almohadillas de sus pies
destrozadas, como le ocurri6 a un gato extremefio que corri6 semejante aventura en un largo
recorrido de lealtad, volviéndose desde Catalufia hasta su casa, porque comprendié que en Catalufia
no se le habia perdido nada.
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A esos gatos les ocurrira como a nosotros cuando llegamos de veraneo a un hotel que no nos gusta
nada y donde resulta que ya tenemos pagados quince dias de vacaciones, quince dias que tenemos
gue pasar aqui, qué horror. A Remo, probablemente, le pas6 eso. Pens6 que no sabia cuantos dias
tenia aln que pasar en aquella casa extrafia e incomoda cercana a la playa, en medio del monte,
con tantos bichos tan distintos a su ratdén de peluche y a sus pelotas con cascabeles, y se acordaria,
como ET, de su casa.

De su piso.
Y salié no huyendo hacia el monte, sino corriendo de vuelta a casa.
Camino de su afiorado piso.

Estos gatos de piso son tan conservadores que parece que son ellos quienes estan pagando la
hipoteca todos los meses.
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Los gatos mas antiguos de Occidente

| civilizado gato pide ciudad. Pide columnas. Pide ruinas. Pide viejos templos, estatuas
antiguas, peristilos de deidades. A Nueva York le faltan gatos para ser una gran ciudad. Toda gran
urbe es ciudad de grandes pandillas de gatos: Roma, Atenas, Granada, Venecia.

O la trimUenaria Cadiz.

Los gatos mas libres de todo Occidente viven en la ciudad mas antigua del Poniente europeo, en
Cadiz. Mientras rompen las olas, junto a la mar mitoldgica de Céadiz, sobre los bloques del Campo del
Sur tres mil afios de antigiiedad contemplan los ojos picarones, como de viejos marinos muy
navegados, de los gatos callejeros de esta orilla atlantica, tan interesados en perseguir gaviotas
como si acabaran de bajar a tierra desde una nave fenicia, desde un barco griego, desde un trirreme
de vela latina, romana como su pelaje dorado como el sol del atardecer de este confin de Europa, de
este pértico de América.

O quizéa estan esperando que llegue un galeén para que los lleve a América con los conquistadores.

Sentados gloriosamente en el malecén estan los gatos gaditanos del Campo del Sur. Gatos sin
duefio. Manadas de ilustrisimos gatos callejeros gaditanos que viven como unos sefiores, porque
son sefiores de su propia libertad, gatos doceafiistas, gatos liberales diciendo «Viva la Pepa» a la
Constitucion de 1812. Gatos tan democraticos y soberanos como los de la colina del Parlamento de
Ottawa, donde los gatos comunales pasean su acta de diputados a la sombra de la estatua de Lester
Pearson y del monumento de la gatdfila Reina Victoria.

Son los callejeros y muy marineros gaditanos gatos atigrados en un color canelita como de rizada
arena de la Caleta. Gatos blancos y negros, como un homenaje a la libertad de imprenta. Gatos
moriscos, de mil colores, como una enciclopedia (Francesa, claro) de todas las culturas que pasaron
por Cadiz. Comen de los papelones que les llevan las gaditanas de La Vifia, aquellas que se hacian
tirabuzones con las bombas que tiran los fanfarrones y que al saber que no eran gatos gabachos,
sino fenicios, los adoptaron como mascarones de proa del barrio marinero, frente a las olas. Los
gatos beben el agua clara de un cacharro que les llevan como una ofrenda a los dioses fenicios,
griegos o0 romanos que en realidad son. Estos gatos endiosados a la fuerza tienen que ser
mitoldgicos, reencarnacion de olimpos de Gadir o de Gades, coja usted por donde quiera los
callejones de la Historia.

Estan al sol de la tarde tan serenos, tan majestuosos, tan arrogantes, tan libres los gatos del Campo
del Sur que probablemente son la mejor agrupacion que sale en el Carnaval de Cadiz. Los Gatos del
Campo del Sur son cada afio y a lo largo de todo el afio el primer premio del Carnaval de los
Animales. Aunque representan el tipo de Gatos del Campo del Sur, todo el mundo sabe que en
realidad son los leones de Hércules, que por Carnaval abandonan por un momento el escudo de
Andalucia y se ponen a representar, itipo, tipo!, este disfraz gatuno. En Cadiz hace Carnaval hasta el
gato. Este Carnaval de los Animales no tiene musica de Saint-Saéns. En todo caso la musica es del
tanguillo de aquellos «Gatos antiguos» que tanto en Cadiz dieron que hablar, que se encontraba la
gente a la orillita del mar, fue la cosa mas graciosa que en mi vida he visto yo...

Los gatos callejeros y marineros gaditanos estan en el Campo del Sur, estan en el Parque Genoveés,
estan en la Punta de San Felipe. Una alemana de la Sociedad Procat se quedd asombrada cuando
el crucero que la llevaba de vacaciones atracé en Cadiz y recorriendo la ciudad vio los gatos de los
blogues de la Punta de San Felipe. Admirada por el sentido de la libertad de aquellos caballeros,
convencio a las asociaciones ecologistas para que adoptaran la romanisima Colonia Felina Ga-
dirense. En Gran Bretafia y en Alemania se recogen ahora fondos para mantener la salud y la
libertad de los gatos gaditanos. De vez en cuando, veterinarios y cuidadores de las asociaciones
protectoras de animales reconocen a los gatos, los vacunan, los esterilizan. Los capturan
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cuidadosamente con jaulas-trampas y los llevan a una clinica veterinaria, donde los dejan que se
tranquilicen en unos transportines individuales. En un entorno oscuro y silencioso para no
ocasionarles estrés. Les dan antiparasitarios, antibioticos a los que lo necesitan, vacunas a todos. A
los que estdn en la edad de reproducir la colonia hasta extremos preocupantes, los esterilizan,
operandolos con la cirugia mas adecuada y la sutura de reabsorcion mas costosa pero mas
adecuada. Una vez operados y atendidos, los gatos quedan veinticuatro horas en observacién, en la
Unidad de Cuidados Gatunos, antes de ser devueltos a su lugar de origen: a la Punta de San Felipe,
al Parque Genovés, a la plaza de Espafia 0 al Campo del Sur de mis carnavalescos gatos de los
blogues.

Hasta tal punto los gaditanos quieren como algo propio a sus gatos callejeros que una vez que los
voluntarios ecologistas estaban recogiéndolos para cuidarlos y vacunarlos, una mujer que los vio los
increp6 duramente:

—iSinvergiienzas, que os llevais a los gatos para matarlos y comerlos!

Al saber que eran ingleses y alemanes protectores de los gatos mas antiguos de Occidente, se puso
a colaborar con ellos inmediatamente:

—Pues vengan por aqui, que ahi, detrds de un bloque, hay una gata negra recién parida que esta la
pobre maullando mucho porque tiene que tener las fiebres del parto...

Si hablo de los gatos gaditanos es porque Remo tiene alli muchos amigos, muchos gatos
chirigoteros que sabe que en el fondo son leones de Hércules llegados a mas.

A menos, no: a mas. No me he equivocado.

Porque los gatos de Cadiz son mucho mas numerosos, hermosos, inteligentes y divertidos que los
leones de Hércules.

Remo, mirando lo que escribo, contagiado de la guasa carnavalesca de sus compadres los gatos
gaditanos, me lo est4 diciendo precisamente:

—Eso es lo que tenia que haber hecho Hércules, como has hecho ta conmigo: dejarse de leones y
haber sido adoptado por una buena pareja de gatos del Campo del Sur...
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Los gatos de la céarcel y la gata Manoli

emo vive en una tierra de toros y de caballos, pero también de gatos. Ocurre en esta tierra
gue los toros y los caballos han tenido mejor literatura, mas pintura, mas cine, y, por tanto, mas
prestigio literario y artistico que los gatos. A los gatos les han faltado Gatomaquias de Goya, mas
dibujos de cuantos les hizo Picasso. Que el «Sangre y arena» de Blasco Ibafiez tuviera menos
sangre y que la arena fuera del cajon sanitario de un gato. Que Bécquer hubiera hablado mas de
ellos en «La Venta de los Gatos». Que el «Platero y yo» lo hubiera escrito Juan Ramoén Jiménez
sobre su gato, no sobre su burro. O que de Federico Garcia Lorca, mas que el «Llanto por la muerte
de Ignacio Sanchez Mejias», se conociera la perfecta «Novisima cancion de los gatos».
En la tierra donde vive Remo no es moro todo lo que reluce. Aqui es romano hasta el gato. Nuestros
gatos andaluces son primos hermanos, rayados, atigrados, de los que pueblan el Coliseo de Roma.
Igual que hay unos cantes flamencos de ida y vuelta con respecto a América, Andalucia tiene unos
gatos de ida y vuelta con respecto a Roma. Las anforas del aceite de la Bética en el monte Testaccio
son primas hermanas de los gatos romanos del Capitolio. Los gatos que los romanos llevaban en sus
barcos para que acabaran con las ratas, en la navegacion de Gades a ese puerto con nombre de
blasfemia, y méas estando tan cerquita del Vaticano: Ostia.

Como los andaluces en el himno, Remo maulla y dice que nuestros gatos romanos quieren volver a
ser lo que fueron: raticidas infalibles, armonicos, elegantes, independientes, hermosos. No hay mejor
campafa de desratizacion que un buen gato romano-andaluz y asi entendieron en la carcel del Ace-
buche, en Almeria. En sus calabozos habia mas ratas que en los dibujos de los tebeos con presos
de traje a rayas y bola con cadena en el tobillo. Se habian gastado fortunas en productos des-
ratizadores, pero las ratas de Almeria, que saben mas que los ratones colorados, decian que nanai,
qgue la morterada mortifera se la iba a comer el director de la carcel.

En vista de lo cual decidieron, como en una fabula sin Sa-maniego que la escribiera, llevar cien gatos
a la cércel del Ace-buche y se acabd lo que se daba: alli ya no queda una rata. Los gatos llevan
siglos haciendo lo mismo y saben que hay veces, como ésta, en que las raices culturales de la
Antigiedad son la mejor modernizacion. La modernizacion empezo a serlo cuando esos cien gatos,
libres, independientes, geniales, entraron en la cércel, que llevar a cien gatos a una carcel debe de
ser tan dificil como darles una pastilla.

Un gato dentro de una cércel es algo tan lirico como el simbolo de la libertad dentro de los muros
donde penan los que la perdieron. Un gato en una celda es un canto a la libertad. Los gatos de
Almeria cumplieron con su reglamento gatuno e hicieron lo que debian: armar la revolucion. En este
tiempo globalizado y décil, sélo los gatos se atreven a lo politicamente incorrecto, como entrar y salir
de las celdas a deshoras o meterse en la cocina y armar la zapatiesta gatuna de ollas y tapaderas.

Los gatos de Almeria vienen pidiendo poetas. Y como los piden, para ellos van estos versos de
Garcia Lorca en su ya citada «Novisima cancion de los gatos»:

Son Felipes Segundos dogmaticos y altivos, odian por fiel al perro, por servil al ratéon, admiten las
caricias con gesto distinguido y nos miran con aire sereno y superior.

Aunque estén dentro de la carcel, en ElI Acebuche no hay gato encerrado. Como no lo hay en Adra,
también en la gatuna Almeria. Lo de «Almeria dorada» debi6 de decirlo Manuel Machado en honor
del pelaje de sus gatos anaranjados. Desde Almeria, el misionero redentorista Padre Arsenio Diez,
como un nuevo fabulista, ha contado la historia de donde puede llegar el ingenio de un andaluz si se
une al ingenio sin limites de su gato. Sabido es que si el gato hace algo extraordinario, le llamamos
instinto; si el hombre hace eso mismo, y por la misma razén, le llamamos inteligencia. Del humor que
produce la mezcla de la inteligencia de una gata con el instinto de su duefio habla el relato del
misionero: «Pues sucedio, no ha muchos meses, que el palacio de Buckingham fue de la noche a la
mafiana invadido por los ratones, lo cual causé un terrible estupor y malestar en todo el Reino Unido.
"Ratones en la cocina de la reina Isabel", decia el titular de prensa. Y a continuacion daba una breve
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explicacion: "Unos ratones se han instalado en la cocina del palacio, convirtiéndose en el ultimo
guebradero de cabeza de la reina Isabel Il de Inglaterra. Se trata de un ndmero pequefio de
roedores, pues solo se han visto tres ratones, pero la Reina no acaba de creer que la cocina mas
selecta de Inglaterra esté infestada de ratones. Los fumigadores intentan resolver el problema a toda
costa..." Bien, pues aqui es donde entra en escena el protagonista de nuestra historia, que no es la
gata Manoli, sino su duefio: José Antonio Martin Rodriguez, con domicilio en la carrera Natalio Rivas,
de Adra. Don José lleva desde hace décadas el archivo de la parroquia de la Inmaculada
Concepcion. Es un hombre trabajador y a la vez simpatico y dicharachero. Pero sélo se rie por
dentro, aunque los chistes sean de lo mas gracioso. Muy amablemente comienza a contarme coémo
organizo el archivo parroquial, pero yo le corto por lo sano y le digo que me interesa més lo de la
gata Manoli. El arquea una ceja, como extrafiado de que haya llegado a mis oidos la fama de su gata
y de la incultura del misionero que prefiere una historieta jocosa a la seriedad de los archivos
parroquiales. Y ni corto ni perezoso, me muestra la carta que, por motivos altruistas y sin &nimo de
lucro, dirigi6 a la Reina de Inglaterra, para poner fin a su desolacién y posible ridiculo de la Corona
inglesa ante la opinién publica internacional. Se la presento tal como fue redactada el 14 de mayo del
afio de gracia de 2001

«Su Majestad la Reina Isabel Il

»Palacio de Buckingham

»Londres

»Habiendo tenido conocimiento por la prensa de la intrusion de unos ratones en su real cocina, me
apresuro a escribirle para ofrecerle, desinteresadamente, los eficaces servicios de mi gata Manoli,
con la seguridad de que su angustioso problema tendra rapida solucion. Esta gata, ademas de ser
una ejemplar madre de familia, como podra constatar en la fotografia que acompafio, une a su
experiencia cinegética su bondad de trato y su constancia en el trabajo. Gata circunspecta, no da un
maullido més alto que otro y sabe mantener con dignidad el estatus que ocupa, cualidades todas
ellas que la acreditan para una misién de tal envergadura como ésta. Deseo dejar bien claro, que ni
mi gata ni yo cobrariamos nada por el trabajo, si bien todos los gastos de viaje, traslados y papeleo
correrian a cargo de Su Real Casa. Sigo creyendo que el mejor remedio contra los ratones es un
gato. Si fumigan la cocina, los garbanzos, alcachofas y utensilios de cocina van a tomar "rejumbre”,
cosa que afectaria muy negativamente a la imagen de la Corona. Tres ratones son poco problema
para Manoli y juro por mis antepasados que en menos de una semana mi gata dara por finalizada su
mision. Reitero mis respetos y beso sus reales pies, José A.Martin.»

Nunca llamaron a Manoli, ay, desde el palacio de Buckingham. Fuese porque a la Reina de Inglaterra
le pasa como al Rey de Espafia, que no le gustan los gatos, fuese porque los ingleses son bastante
tacafios y no quisieron pagar los gastos de viaje a la gata de Adra, la verdad es que no sabemos si
desde la Corte de San Jaime respondieron la carta.

So6lo sabemos con certeza cémo concluye el misionero la parabola genial de la gata Manoli: «La
historia me causé mucha gracia y la recogi para mi pastoral, pero ahora no sé cémo sacarle partido.
El Evangelio si que habla de generosidad y de servicio a los necesitados, cosa que Don José
Antonio cumple con creces dentro de su parroquia. Sin embargo, en el Evangelio no he encontrado
ningun texto que hable de gatos y ratones, y mucho menos de la Reina de Inglaterra. Sélo se me
ocurre pensar que Jesus, que siempre estaba cerca de la gente sencilla, se hubiese reido mucho con
este singular relato de la gata Manoli.»

Y tanto... Como que el gato que tenia Jesus de nifio en la carpinteria de San José fue precisamente
el que dejo completamente limpio de ratones el palacio de Herodes...
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Los romanos VIC (Very Important Cat)

Remo es un gato romano que sabe de dénde viene y adonde va. Va a vivir como un marqués en
clase de gato, y viene directamente de Roma, pasando por la calle donde lo abandonaron. En Roma
es donde estan los verdaderos gatos romanos, por eso desde que llego le ha dado a esta casa un
aire vivo de abierta ciudad eterna, como de Coliseo sin ruinas.

En Roma los gatos hasta estan censados. Y si no votan en las elecciones, es porgue no se lo han
propuesto. A Berlusconi le encantaria que lo votara hasta el gato.

A uno y otro lado del Tiber de los poemas de Rafael Alberti y del soneto donde Quevedo le hacia
buscar a Roma al peregrino, hay censados 120.000 gatos callejeros. Tan simbdlicos son de la
ciudad, que los han declarado monumento local, algo asi como bien bioecol6gico protegido y sus
partidarios celebran el Dia del Orgullo Gatuno. Un gato tiene ahora en Roma tanta proteccion como
un lince en Dofiana o una foca en un discurso de Brigitte Bardot. Y si Roma los ha hecho patrimonio
de la ciudad, me imagino que Venecia hara dentro de poco tres cuartos de lo propio. Hermosos gatos
los venecianos, orondos como dogos, rituales como vacas indias, displicentes duefios de las
esquinas y canales de la Serenisima Republica, dicen que tan gordos de hartarse de comer ratas.

Los gatos estan en las raices legendarias de la propia fundacién de Venecia, como cuentan los
«Annales» de Albert de Statd. Los habitantes de Aquila, perseguidos por las hordas de Atila, se
refugian en una isla de la laguna véneta. Antes de partir hacia aquel destierro donde hallan refugio,
un hombre rico propone a otro pobre asociarse con él. EI hombre pobre, por toda fortuna, tiene dos
gatos. La mas util de las fortunas cuando llegan a lo que luego sera Venecia, porque los dos gatos
cazadores se ponen como los locos a cazar las ratas que pululan en la tierra de promision. Y asi es
como aquel capital del hombre pobre dio mas rentas que los caudales del rico, porque todos le
alquilaban a la comandita los dos gatos cazadores de aquellas terribles ratas de los canales.

Mas ni por estar en Venecia se libraron los orondos gatos de las persecuciones de la Edad Media.
Como en el resto de Europa, en Venecia la Inquisicion de harté de hacer perrerias con los gatos. La
peste de «Muerte en Venecia» de Visconti es nada comparada con aquellas pestes que los cruzados
trajeron de Tierra Santa y que asolaron la ciudad, cuando las legendarias ratas no tenian mitoldgicos
gatos que acabaran con ellas. Dicen que dejando a un lado la mala prensa de brujeria que tenian los
gatos, decidieron ir a por ellos a Oriente, que en Venecia es como en Cadiz ir a La Habana. Como en
una reescritura de la leyenda de la fundacion de la ciudad, aquellos gatos traidos de Oriente fueron
soltados por las calles y canales, por los puentes y los palacios, y se acabé de momento con la
epidemia, que no habria de venir hasta que Thomas Mann necesitd otra para su cinematografica
novela.

Y de aquella llegada de los gatos orientales aseguran que viene la raza autéctona de los gatos
tipicamente venecianos, mas topicos que los gondoleros, gordotes, de gran cabeza, de grueso lomo,
fruto del cruce entre gatos orientales, de Siria, y antiguos gatos romanos que resistieron la invasion
de los barbaros de Atila. Gatos de los puentes, gatos de los palacios, serenisimos gatos callejeros,
de los que hay censados 12.000 y por cuyo bienestar cuida una asociacion que les asegura
acomodo, alimentacion y vacunacion y que se ocupa del control de su natalidad.

En Roma o en Venecia, los gatos son como emperadores que sobrevivieron a la llegada de los
barbaros. Le dan vida a la piedra de los monumentos. En Roma han decidido proteger esa simbiosis
entre gato y monumento. Los 120.000 gatos callejeros de Roma son «patrimonio biocultural» de la
Ciudad Eterna, un reconocimiento con el que los felinos romanos se convierten en un bien a tutelar y
valorar, dada la gran tradicion que les une con los habitantes de esta ciudad.

Como en Venecia, los gatos forman parte de la vida cotidiana de Roma. Los que viven en el Coliseo,
los Foros, la Pirdmide de Cestio o las ruinas del &rea sagrada de Largo Argentina son de sobra
conocidos por los turistas. Los moradores de otras zonas cuentan también con la estima de sus
vecinos, los voluntarios que han adoptado uno o varios felinos y cuidan de ellos. La Junta Municipal
del Centro Historico ha hecho legal esa larga amistad de los romanos con sus gatos desde la

-120 -



Gatos sin Fronteras Andanzas y fortunas de Remo, un gato callejero

Antigliedad y ha protegido la riqueza que representa el «felinus ro-manus». «Dada la simbiosis entre
gato y monumento, visto el gran interés turistico manifestado en la cantidad de solicitudes de
adopciones internacionales a distancia, con este acuerdo no hacemos sino reconocer al gato como
un bien propio de la Ciudad Eterna por su valor educativo, social y turistico», explicé el promotor de
la idea, Claudio Caterisano. Segun el representante municipal, este reconocimiento como patrimonio
«biocultural» es «muestra de la sensibilidad no sélo nuestra sino de los propios romanos, €so0s
voluntarios anoénimos que desde hace mucho tiempo se vienen preocupando por el bienestar del
gato de la calle y a los que va dirigido también el mérito». En las ruinas romanas de Largo Argentina,
en pleno centro de la ciudad, vive la colonia felina mas famosa del mundo: mas de 400 gatos, que
son una gran atraccion para los turistas, convertidos en auténticos VIC (Very Important Cat).

Por ironia histérica, el Foro Romano, que fue centro politico del mundo, es ahora el Foro de los
Gatos. Roma, donde conducen todos los caminos de los gatéfilos, los considera ciudadanos
honorarios, y reconoce cerca de 400 colonias de felinos, protegidas por leyes que impiden que se
controle el nivel de poblacién con medidas diferentes a la esterilizacién. Una vieja cultura como la
romana sabe, es evidente, que el Unico modo de ser verdaderamente civilizado es dandole espacio y
respeto a lo salvaje en dosis pequefias, como los gatos.

Gatos del Coliseo, de los que se acuerda Garcia Marquez cuando evoca a Roma: «Sus ventanas
estaban tan cerca de las ruinas del Coliseo, que no solo se veian los miles y miles de gatos
adormilados por el calor en las graderias, sino que se percibia su olor intenso de orines
fermentados.»

Gatos de las Termas de Caracalla, de las postales de las tiendas de recuerdos para los turistas.

Gatos que en «La arboleda perdida» le hacen escribir a Rafael Alberti un romano y clasico «ubi
sunt»: «Un gato, salido de no se sabe dénde, rayo con pelos, atraviesa entre los automéviles la Via
Garibaldi, perdiéndose por la de La Scala. Es el primer gato que veo en el barrio, pues aun en la
noche casi ninguno hace ahora su aparicion entre los restos de comidas arrojados por las trattorias y
restaurantes. Repito y compruebo la desaparicién alarmante de los gatos en Roma. Antes, bajo la
ventana de mi cocina, desde la que se ve una oleada ritmica, y en que diferentes planos, de péalidos
tejados maravillosos, ddbamos de comer todos los dias a mas de veinte gatos de todas las edades y
tamafos. Las tiernas, y a la vez feroces palomas, descendian de los tejados altos y chimeneas a
mezclarse entre el agitado gaterio para aprovecharse de la comida. Siempre observé a los gatos
deseosos de merendarse una paloma. Pero éstas los amedrentaban a sacudidas de aletazos, que
los gatos recibian sorprendidos. A Baudelaire le hubiera entusiasmado aquella escena. Aunque mas
le hubiera divertido, quiza, ver una jauria de perros sacados los ojos por los gatos. Pero en mis
tejados no queda ni uno. Ya no escucho desde mi cuarto su desgarrado y doloroso amor, lleno de
maullidos y silencios impresionantes. Eran batallas nocturnas, crispadas de celos y ensafadas
persecuciones, a veces todo presidido por una palida luna asombrada, mientras los millones de ratas
romanas apretaban su terror en las cafierias rotas o en las bocas calladas de las alcantarillas. Ahora
he visto, alguna vez, salir ratas de ellas y atravesar, tranquilas aunque sigilosas, la calle, en la pausa
impuesta por algin seméforo a los automdviles, yendo a buscar algo que les interesaba en el cordén
de la acera de enfrente, volviendo, veloces, a la boca de donde habian salido. ¢ Qué sera de Roma
sin sus gatos? Creo que a cada habitante de la Santa Urbe le corresponden no sé cuantas docenas
de ratas. Desde hace tiempo, durante mis Ultimas y breves permanencias en Roma, me he sofiado
comido por las ratas, anidadas las cuencas de los ojos de los ratones. Yo miro y miro ahora desde la
ventana de mi cocina y sélo veo siempre esa alta oleada de tejados inmoviles, sin aquella atropellada
gracia de los gatos que corrian saltando, audaces, sin peligro, de las cornisas a los balcones al filo
de las terrazas, para tomar su puesto a la hora de la comida. ¢Ddnde se hallan hoy? ¢Adonde se
llevaron a todos aquellos decorativos y maravillosos que poblaban el Foro Republicano, en el centro
de Roma, coronando columnas y capiteles, sentados sobre los pdrticos caidos, entre la maleza de
todo aquel em-barandado recinto, desde donde la gente de la calle y los asombrados turistas
contemplaban cémo, sobre todo las caritativas ancianas, los alimentaban, llenas de ternura y
devocion, tirAndoles atinadamente la comida? Me dijeron que a muchos los habian llevado al Teatro
Marcello, pero alli no pude notar que hubiesen aumentado, sino que estaban los de siempre, algunos
enfermos de los 0jos, y recibiendo el alimento diario de mano de sus protectoras ancianas.»
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Lenguas de gato

Todo el que tiene un gato, veran que he 4 aprendido mucho con Remo. Remo me ha hecho estudiar
Ciencias de la Gatologia, de las que es catedratico, dandome clases practicas que complementaran
mis estudios. En cierto modo, este libro es mi tesis doctoral para obtener ese grado en tan complejas
ciencias.

Preguntenme de gatos lo que quieran. Y si me meto a mirar papeles del antiguo Egipto y de Roma es
porque he descubierto la absoluta nobleza de este gato, que no es otra que la nobleza de todos los
gatos, a pesar de la mala imagen que arrastran los pobres desde la Edad Media. Miro a Remo
reflejado en el espejo de la Historia de la Humanidad como el que se sabe hidalgo encarga a un
maestro de armas o un investigador que le estudien la genealogia de su apellido en los archivos,
para poder probar su nobleza. Remo la tiene de sus cuatro apellidos. Cuando Eva le hizo el
pasaporte gatuno de su cartilla sanitaria escribié solamente el nombre con que lo sacamos de pila 'y
de la calle: Remo.

Al cabo del tiempo, ahora que he estudiado su genealogia y he podido probar su nobleza, hasta
podria decirle a Eva que pusiera, tras su nombre, sus cuatro apellidos: Remo Romano de Hispalis y
de la Bética, Remondo de Losafia y Faraén de Egipto. Dicho sea esto ultimo de su faraénico cuarto
apellido por la advocacién de la fe taurina que profesa quien ante los hombres, que no ante los otros
gatos, pasa por su duefio.

Y si Remo hiciera mas vida social de la que tiene, incluso podria pensar en encargarle tarjetas de
visita gatuna que pusieran su hombre completo y sus honrosos titulos:
Remo Romano de Hispalis

Gato de piso europeo comdun, ex callejero.

Y si yo le he puesto todos esos nombres civiles y nobilisimos a Remo, ¢quién le puso gato a los
gatos? Hablamos mucho de los gatos de la Roma imperial, pero en tiempos de Julio César el gato
todavia no era tal: era elfelis.

Eran felinos, pero no eran gatunos.

Lo explico: eran asilvestrados, primos de la comadreja y de la gineta, compadres del gato montes.
No eran caseros, sentimentales, simpaticos gatos propiamente gatunos, gatitos lindos sentados junto
a los dioses familiares, como un dios mas, en el patio de la casa romana. Dicen que fue Cicerén, en
el siglo | a.C, el primero que empezd a pensar en lo que hoy es un gato cuando escribia la palabra
felis. Mas cuando el gato doméstico de Oriente llegd a Roma y la Ciudad Eterna se poblé de gatos
sin que Rafael Alberti los tuviera todavia que echar en falta, pronto se empez6 a usar la palabra
catus para designarlos. En el siglo 1V, en su tratado «De re rustica», Palladius ya habla de los gatos
como lo hacemos nosotros en este tratado sobre los Gatos sin Fronteras. San Isidoro de Sevilla dice
en sus «Etimologias» que catus viene del verbo latino «captare», tomar, 0 «cattare», tener una vista
aguda, por cémo en la oscuridad podia ver a los ratones que cazaba. Mas reciente y cientificamente,
Joan Corominas afirma que la etimologia de gato viene del latin tardio cattus, gato silvestre, y la
documenta como voz usada en la lengua espafiola ya en el afio 967.

Viendo actuar a Remo durante horas y horas y habiendo recordado durante afios y afios lo listo que
era Mil Rayas, su ilustre y sentimental antepasado, tengo argumentos suficientes como para
abonarme a otra tesis distinta sobre la etimologia de gato. Mi tesis es la misma de quienes afirman
gue los gatos se ganaron su nombre a pulso en la antigua Roma. Que los romanos del Imperio se
dieron cuenta de dos cosas:

1. Que aquello se estaba resquebrajando y que de un momento a otro se iba a producir la famosa
caida del Imperio Romano, en cuanto llegaran los barbaros y le dieran un empu-joncito de nada a las
columnas del Foro, llenas de gatos.
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2. Que los felinos eran listisimos, y que, gustadndoles como les gustaban, no habia derecho a que
llamaran a aquellos deliciosos animales con aquella palabra que evocaba selvas bravias y arafiazos
emponzofiados.

Comprobaron que elfelis era habil, astuto, ingenioso. En una palabra: era catus, con una sola T, que
en latin clasico significa eso, «habil, astuto, ingenioso». Es que me estoy imaginando al primer
romano admirado por las habilidades, astucias e infinito ingenio de su gato, exclamando maravillado:
—Hic felis catus est!

Que traducido resulta lo mismo que yo, dos mil afios mas tarde, le digo a Remo tras cada una de sus
astucias de fil6sofo de vida contemplativa o sus habilidades de saltimbanqui detras del cordén de
una cortina:

—iQué gato mas listo!

Y gato se le quedo Afelis, por listo. En casi todas las lenguas del mundo.

Casi todas las lenguas son lenguas de gato, no lenguas de felis. Las palabras que designan al gato
en la mayoria de las lenguas tienen esa raiz del catus, simpatico y listo como el hambre de los
callejeros. Ninguna que yo conozca tiene la raiz del felis salvaje. En todo caso vienen de su
onomatopéyica, miau, como el minou carifioso con que le dicen los franceses en el siempre vano
empefio de llamar la atencion de un gato, voz que es prima hermana lingiistica del minino
castellano. En tailandés, gato es maa-oh. En serbocroata es macka. En hingaro es macska.

Pero en inglés el gato es cat.
En francés es chat.

En aleman es katze.

En italiano es gatto.

En holandés, en danés y en noruego es kat.
En sueco es katt

En polaco es kot.

En ruso es koshka.

En checo es kocka.

En arabe es qit.

Y en portugués es gato.

Para que los espafioles nos hagamos la ilusion de que aqui sabe hablar portugués hasta el gato.
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Todos los gatos son mi gato

ste gato, como buen hijo de San Francisco de Asis, os ha traido una inmensa paz. La
serenidad sofiolienta que da siempre un gato a una casa. Remo pone gozo donde habia tristeza y
nos ha ensefiado mas que a ser comprendidos, a comprender; mas que ser amados, a amar.

Y que nos atrevamos a no comprenderlo ni amarlo, que veremos el arafiazo o el mordisco que nos
pega...

Remo me ha hecho profundizar en el sentido del humor. Si Bergson asegura que la raiz del humor es
el desenlace de lo inesperado, con Remo tengo ocasion para la sonrisa a cada instante, y muchas
veces para la risa. Gato igualitario y jacobino, le he ensefiado sus deberes. Debe dejarse acariciar de
vez en cuando, para poder cumplir aquella ilusién que el gato le da al hombre de haber dominado a
un tigre. Debe saber que no debe arafar al menos un par de muebles, pues el resto de los que hay
en la casa, como la casa toda, le pertenecen. Debe hacer de vez en cuando una de sus zapatiestas,
y quedarse después muy sorprendido si comprueba que nos divierte. Lo que no le he podido ensefiar
es cuanto traia en sus genes: a usar su cajon sanitario, a ser elegante, a maullar de vez en cuando
para que podamos admirarnos alin mas de su sereno silencio.

Y a cambio de estas obligaciones, jnos ha ensefiado tantas cosas! Por ejemplo, a que cumplamos
fielmente con nuestras obligaciones para todos y cada uno de sus derechos, que estan en una
Constitucién no escrita, como la inglesa. Debemos respetar que Remo duerma cuantas horas quiera,
para que asi esté bien despierto a las cuatro de la mafana, que es cuando el cuerpo empieza a
pedirle fiesta. Que no acepte collar ni arnés para sacar a pasearlo, porque ha decidido que no se le
ha perdido nada en la calle, que demasiada calle tuvo de pequefio, tanta que estuvo a punto de
hacerle perder la vida. Nos ha ensefiado que tiene derecho a cruzarse con nosotros por cualquier
lugar de la casa y a perderse en cada instante por el rincén mas increible. Que todos los armarios,
mientras no se demuestre lo contrario, estdn hechos para que se quede dentro cuando cerramos la
puerta y no sepamos luego dénde esta ese pobre gato que esta maullando tan desconsolado. Y que
si lo llamamos, no comprenda nuestro grito de busqueda: hablando latin como sabemos que habla,
le es muy dificil comprender lo que le decimos en castellano. Su latin es latin clasico, no el latin
tardio que dio origen a la palabra «gato» a partir de «cattus». Las palabras de honda raiz latina y
clasica si las comprende, no esta degradacion romanica a la que llamamos castellano. Por ejemplo,
«siesta». Remo sabe que la palabra que designa nuestro butacazo posprandial o, como es mi rito, mi
siesta de cama y oscuridad, viene de la «hora sexta» del reloj de Roma. Y cuando ya hemos
almorzado y me dispongo a tumbarme al menos media hora en la cama, le digo:

—iSiesta, Remo, siestal

Y como sabe latin, lo comprende inmediatamente y se va él solito muy derecho para el cuarto de
dormir y me espera tumbado en la cama, si es que antes he ido a lavarme los dientes. Duerme cada
tarde toda la siesta a mis pies, acurrucado entre las piernas cuando hace frio, o alargadamente
extendido en la cama en los dias de calor. Y tiene un particular sentido de la duracién de esa romana
«hora sexta». Para mi la tal hora de la siesta nunca llega a los sesenta minutos, a los cuarenta y
cinco cuanto més. Para €l, no. Yo me despierto de la siesta y él sigue alli placidamente dormido.

Lo he comprendido. Como sabe latin, espera a que sea exactamente la hora nona para despertarse.

Aparte de dormir la siesta conmigo, su particular Constitucién gatuna concede a Remo el derecho a
sentarse sobre el periédico cuando lo estamos leyendo, a coger nuestro boligrafo cuando estamos
tomando notas, a morder el cable del teléfono cuando estamos hablando, a pasearse sobre la
escoba cuando se esta barriendo, a esconder cualquier moneda que se encuentre, cualquier calcetin
recién enrollado. Debemos reconocerle su inalienable derecho a tumbarse sobre nuestra cama
cuando ya nos hemos acostado, para que asi, mordisqueandonos los pies, no podamos dormirnos,
porgue la exclusiva del suefio también es suya. Remo sabe que puede maullar, gemir, llorar o hablar
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etrusco en cualquier momento y sin mas causa aparente que su capricho, porque esta convencido de
gue asi nos preocuparemos mucho mas por lo que le pasara a este gato, ¢estard enfermo?, si es
gue en aquel momento nos habiamos olvidado que nos exige la obligatoriedad de nuestra compaiiia.

Remo tiene clarisimo que en verdad trabajamos para él, estamos aqui en casa para hacerle
compafia y si salimos con los amigos es para hablarles de sus habilidades y travesuras. Como sabe
gue las plantas de la terraza estan hechas para que las vuelque cuando se sube en ellas cazando
mariposas o lagartijas. Y que son absolutamente suyos territorios como la encimera de la cocina o la
mesa del comedor, sobre los que en el instante mas inesperado aparece para poner su bandera de
conguista sobre el plato que se esta preparando o el que va a ser servido. Y que el pasillo es,
evidentemente, un hipédromo, para que se le oiga galopar sobre la moqueta.

Hemos aprendido con Remo una nueva perspectiva del mundo. Que los portarretratos estan hechos
no para tener fotografias de seres queridos y de momentos inolvidables, sino para que los gatos
puedan tumbarlos. Que las camas existen para que los gatos, una vez que nos han dado en los pies
todos los bocados de reglamento cuando nos acostamos, puedan meterse debajo de ellas y morder
y arafiar convenientemente el fondo del canapé. Que las bolsas de basura fueron inventadas para
gue los gatos, arafiandolas al curiosearlas, pudieran dispersar mas facilmente los desperdicios. Que
los jardines y las macetas tienen tierra a fin de que las huellas de los gatos queden mas
indeleblemente sefaladas sobre las tapicerias blancas de las butacas. Que en las cajas de la costura
hay alfileres y agujas para que cuando estén abiertas pueda llegar el gato y nos deje con la duda de
si se habra tragado alguna cuando se ha llevado jugando esa bobina cuyo hilo aln llega hasta el
pasillo.

SAcompafia o lo acompafiamos? ¢Lo tenemos nosotros a él o nos tiene él a nosotros? ¢Son
realmente como dicen quienes odian a los gatos, tan ariscos, 0 en verdad como lo creemos sus
adoradores, tan placidos? La cola de Remo es siempre un apasionante signo de interrogacion. Que
nos hace preguntarnos si todos los gatos son como este gato o si las que nos pasan con €l son
exclusivamente las cosas de este gato tan gracioso, tan listo y tan simpético. En Estados Unidos hay,
dicen, mas de cincuenta millones de gatos. En Francia hay unos ocho millones de gatos. En Espafia,
cinco millones y medio de gatos. Es decir, cincuenta millones de americanos, ocho millones de
franceses, cinco millones y medio de espafioles que tendran nuestro mismo convencimiento: que
como este gato no hay otro ni en esta nacién ni en el mundo entero, ni lo hubo en tiempos pasados
ni lo habra en los venideros.

Es lo que cree convencidamente cada gatofilo. Estoy terminando de contar las andanzas y venturas
de Remo pero quién sabe si habré de poner en el telar pronto otro libro dedicado a todos sus
congéneres, a modo de mapa de las fronteras imposibles de los gatos. Me encantaria conocer esas
historias para poder contarlas. Bueno, para contarselas a Remo, a ver si asi se le bajan los humos
de gato mimado y endiosado, al comprobar que hay tantos como él, e incluso mas listos, ocurrentes
y divertidos. Quedan estas paginas, pues, como un libro abierto a todas las fronteras increibles y
maravillosas de los gatos.

Historias de los gatos unidos que jamas seran vencidos por su mala imagen y que las hay a miles.
Por ejemplo, esta historia que ha contado la duefia de Brendy, la gata que come aceitunas, y de
Flory, el gato con aficiones de perro: «Brendy es la gata mas lista del mundo... entre ella y yo hay
una comunicacion especial. Sabe cuando me siento mal y viene y se echa a mi lado, como para
darme apoyo. Y luego es muy graciosa cuando me hace sus "huelgas". Por ejemplo, si algun dia no
le cambias la arena y le lavas su cacharro del agua, te hace una huelga en toda regla, sentandose
dentro del lavabo, hasta que le cambies el agua. Y lo que mas le gusta comer del mundo son las
aceitunas.. . Se vuelve loca cuando me oye abrir alguna lata, sea de lo que sea, y se la tengo que
dejar oler todas para que compruebe que no son aceitunas y me deje en paz. Flory es un "gato-
perro" de los que les tiras bolitas de papel y te las traen en la boca. Su pelotita preferida es una que
esta amarrada a una cuerda de cuero que hace las veces de una gran cola. Fijate lo que le gusta
jugar con ella que si le preguntas "¢donde esta la pelotita?", sale corriendo y te la trae de
dondequiera que la guarde y te la entrega para que se la tires bien lejos. Tiene un caracter muy
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tranquilo y es buenisimo, salvo por su dichosa mania de comérsele las puntas a los libros. Cada vez
gue pilla uno me lo desgracia...»

Cada gato es extraordinario para su duefio, pero también en si mismo, en valores absolutos. Son los
gatos que baten marcas, entrando olimpicamente por los cinco aros de lo insélito. Como aquel gatito
de cuatro meses de la suiza Josephine Aufdenblatten, que en 1950 subi6 un grupo de escaladores al
monte Matterhorn, en los Alpes Suizos, que tiene una altura de 4.478 metros. Como Towster, una
gata tortuga que muri6 a los 24 afos, después de haber cazado en toda su vida un total de 28.899
ratones, a razon de tres al dia. Como Dusty, una gata atigrada de Texas, que paridé 420 gatitos a lo
largo de sus diecisiete afios de vida. O como Kitty, que pari6 su Ultima carnada de dos gatitos a la
edad de treinta afios y que cuando murié habia traido al mundo de los gatos un total de 218
personajes. Como Himmy, un gato australiano, el mas grande del que se tiene noticia, que cuando
murié, con diez afios, pesaba 21 kilos y media 38 centimetros de cuello y 96 centimetros de cintura,
todo un sefior gato.

Hasta los gatos de madera son Unicos en su especie. Como Kaspar, un gato negro tallado en
madera que esta fijo de plantilla entre los clientes del restaurante del Hotel Sa-voy de Londres.
Cuando a una mesa se sientan 13 comensales y se quiere deshacer el numero fatidico, traen a
Kaspar y la suma de su buena suerte de gato negro hace desaparecer el maléfico 13.

Todos son gatos insdlitos o gatos geniales. Como la historia canaria de Siroco. El gato Siroco tiene
ocho afios y es un siamés canario. Se lo regal6 a Tébata, su duefia, una amiga, a las pocas
semanas de su nacimiento. Siroco pesa seis kilos con jaula incluida, segun las basculas de los
mostradores de embarque de los aeropuertos. Su nombre tiene que ver con un viento seco y
caluroso que visita de vez en cuando las Islas Canarias. Siroco es un gato muy viajero, Como su
ama. La acompafa décilmente a todos los sitios a donde va y... jtiene mas horas de vuelo que
muchos pilotos! Es muy tranquilo y se adapta perfectamente a cualquier lugar. «Mas me vale, con
esta duefa. ..», piensa Siroco. Que es carifioso, dormilén y sociable, con sus l6gicos momentos de
soledad gatuna. Sélo teme a la aspiradora y a los nifios pequefos, de los que huye. Tiene unas
aficiones muy parecidas a las de Remo: entre ellas se encuentran meterse en los armarios, beber
agua de los grifos, perseguir pelotas de ping-pong y, sobre todo, dormir. Si es posible, encima de
algin humano querido que se deje.

Si Siroco se parece a Remo y Flory, debe de haber multitud de gatos que se parezcan a la pareja de
Hernandez y Fernandez, los que tenia Josemi hasta que se le murid el primero y se llevaron al
segundo al circo. Sé de una sefiora que tiene una gata que se llama Cajal, que es hermana del gato
Ramén, por lo que su pareja no puede ser mas cientifica: Ramén y Cajal. No pierdo la ilusién de que
con este libro haya quienes a sus préximas parejas de gato y gata les pongan Hero y Leandro, o
Romeo y Julieta, o Menéndez y Pelayo, o Palomino y Vergara, si son gato y gata jerezanos y buenos
catadores de vinos.

Muchos han salvado gatos del arroyo, como el Beni que llegé a Mercedes, como este ilustre Remo
gue vino hasta casa salvado por Isabel. Incluso hay quienes, como nosotros, creyeron que
adaptaban una gata, que resulté ser gato. El trueque del nombre de Roma por Remo no siempre se
da, y asi hemos conocido la existencia de Maripili, que era gato, y no gata como su nombre indica.
Maripili no era transexual, ni travestido ni imitador de estrella, ni drag queen, sino gato macho y bien
macho. Que fue llamado asi por una confusion de sus duefios con respecto a su sexo. Fue recogido
de un cubo de basura y tenia una mala uva impresionante, quizd como sefial de protesta por el
nombre que le adjudicaron y le mantuvieron aun después de ser sexado. A su manera, Maripili era
carifioso y muy fiel. Hasta que, igual que Mil Rayas, desaparecié un mal dia. Aseguran que detras de
una gata, para demostrar a sus duefios hasta el Gltimo momento que de Maripili no tenia
absolutamente nada.

Speedy, para su duefia, es el mejor gato del mundo entero. Es un gran gato siamés de siete afios
muy bien llevados, mimoso, juguetdn y un caradura impresionante, como todo buen gato. En su casa
le llaman de apodo «Diente Ligero», porque este gran jefe indio no desaprovecha ninguna ocasién
para hincar sus dientes cuando esta jugando y se emociona. Speedy vive en Leoén.
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En Barcelona vive Rufus, un gato gracioso que fue recogido, abandonado, en un callején del barrio
de Sants, cuando tenia unos seis meses. Ahora Rufus tiene cuatro afios, pesa unos seis kilos, abre
las puertas, bebe agua directamente de los grifos, es muy sociable y recibe a las visitas. Y podria ser
fichado perfectamente como portero por el EC. Barcelona: Rufus devuelve las pelotas que le lanzan
para que se las vuelvan a tirar. Es muy parlanchin, exigente y comunicativo: todo lo que quiere lo
pide.

Cada gato es un mundo, que a la postre es el mismo mundo de todos los gatos. Como los dos gatos
gue tenia la sevillana Concha en su casa de Florida, y que cuando tuvo que hacer un viaje a Espafa
dej6 a una tia, entonces recién enviudada, para que se los cuidara. El cuidado fue definitivo. Porque
aquella tia viuda necesitaba compafiia, los nifios pequefios de Concha les daban muy mala vida a
los gatos, persiguiéndolos todo el tiempo y haciendo diabluras con ellos, y los dos personajes
estaban tan encantados con la nueva casa, que su antigua duefia decidi6 dejarlos alli méas tiempo.
Fue para siempre. Tanto se encarifié con ellos la provisional cuidadora que se convirtié en definitiva,
porque al final no regresaron. Ahora, cuando Concha va a visitar a su tia, los gatos ni la reconocen...

Son gatos. Hacen cosas propias de gatos, por mas que a los gatéfilos nos parezcan siempre
extraordinarias, inéditas, sorprendentes, Unicas, personales e intransferibles, cinematograficas de
gatas de Tennessee Williams sobre tejados de cinc caliente, teatrales del «Cats» de Andrew Lloyd
Weber, gatos de Broadway, gatos de Hollywood, gatos de los dibujos animados. Gatos bonitos y
famosos. Una mafiana entrd Antonio el Portero en el escritorio, muy entusiasmado:

—Déme usted dos euros, que voy a comprar en el quiosco el «Hola» de los gatos, porque he pasado
por alli y he visto que jhan sacado la foto de Remo en la portada!

El «Hola» de los gatos era una revista mensual especializada, que dedicaba el nUmero precisamente
a los gatos de la raza de Remo: al europeo comun. Y como anuncio del contenido, venia muy
coqueton, a toda portada, un atigrado y romano gato comdn europeo que, en efecto, era
exactamente igual que nuestro personaje. Un poco mas regordete y macizo de cara, si acaso se
fijaba uno bien. Pero habia que fijarse mucho. A todos los efectos, Antonio tenia razén: mucho antes
de aparecer este libro, Remo ya habia salido en la portada del «Hola» de los gatos. Me dije, mientras
le ensefaba la portada de la revista:

—Que no me entere yo que has cobrado por esta exclusiva, Remo, que me has prometido darme
todas las exclusivas a mi, a cambio de escribirte un libro.

Aquel gato bonito de la fotografia de la portada de la revista era Remo porque todos los gatos son el
gato, como todos los fuegos son el fuego, todos los mares son la mar y todos los amores son el
amor.

Y todas las muertes son la muerte.

Tienes al gato por aqui cerca, jugueteando, durmiendo, mirandote, o sencillamente viviendo, y te
acerca una absoluta certeza de la idea de inmortalidad. Un gato nunca tiene la edad que aparenta.
Siempre tiene siglos encima y le esperan mas siglos aun de vida.

Si creemos en la otra vida del hombre, ¢por qué no hemos de creer en las siete vidas del gato?
¢ Solo siete? El gato parece siempre que acaba de llegar a casa desde ese mas alla, cuando se nos
aparece de pronto. Por eso se habia perdido por la casa y no sabiamos por dénde andaba
dormitando o contemplando la vida. Es que estaba en el mas alla y su silencio nos habia dejado el
mismo cartel que un comerciante gaditano pone en la puerta de su tienda cuando se ausenta un
instante: «Ahora vuelvo.»

Nunca se va, ni vuelve, ni estd, ni se ausenta. Vive su tiempo y su hora, un tiempo y unas horas que
no son las nuestras. Su cuerpo tiene otro reloj. Un afio no es para un gato lo que para nosotros.
Deben de vivir alternativamente en afios después de Cristo y antes de Cristo. Dominadores y
vencedores del tiempo, Remo pasa del antiguo Egipto a la aldea global en el mismo salto con que se
sube a la encimera de la cocina para echarle mano a lo que pesque.
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Que siempre es lo que no debia apresar segun las costumbres y el tiempo de los humanos.

Su tiempo es otro. Ya se lo dijo Borges a su gato: «En otro tiempo estas.» El gato esta en otro tiempo
porgue otras son sus edades. Segun el libro Guinness de los Récords, el gato mas viejo del mundo
lleg6 a vivir 34 afos. Se llamaba Grampa. Vivié en Austin, Texas, desde 1964 hasta 1998. Al cambio
gatuno, Grampa era Matusalén. Lo mas normal es que la longevidad media del gato llegue en torno a
los 15-17 afios, que para un hombre serian los 75 o los 80. Un gato con un afio, si fuese hombre,
habria cumplido ya los 18. Por eso tienen esos pedazos de bigotes los muy pillos, porque con un
afiito son ya unos tios con toda la barba. Y desde los dos afios se considera que el gato es ya casi
sénior, un veterano de la vida, un tio maduro, hecho y derecho. Piénsese que sus dos afios
equivalen a los 25 del hombre. Esos gatos gordos y tranquilos de diez afios son sexagenarios, en los
umbrales del Hogar del Pensionista de los Gatos en que se convierte toda casa con estos veteranos.
Gatos jubilados que cobran la pension bien ganada con su infancia de encantos, su juventud de
juegos, su madurez de serenidad. Pienso como Thomas Fuller: «No hay nada mas juguetdn que un
gato joven, ni nada mas serio que un gato viejo.»

Me ha llegado en buena hora Remo, que es aquel mismo Mil Rayas del comienzo de mi vida. Por las
cuentas que echo, la vida que nos queda a los dos, la viviremos juntos. Como ante todo ser querido,
no quiero ni pensar en la idea de la muerte de Remo.

Supongo que Remo, pobrecito, tampoco en la mia.

Remo es inmortal, como lo fue Mil Rayas, y me cabe la esperanza de que, si me voy antes, me podré
reencarnar en su alma, hasta que un dia alguien le ponga sobre la levedad romana e imperecedera
de la tierra que lo cubra aquel epitafio que Lord Byron escribié para su gato: «Aqui reposan los restos
de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad, y que tuvo
todas las virtudes del hombre sin ninguno de sus defectos.»
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Epilogo escrito por mi gato Remo
Hola, yo soy Remo, el gato romano del que tanto se habla en este libro.

Este humano a quien permito vivir en mi casa me ha puesto en la pantalla del ordenador el
manuscrito de la obra que ha escrito sobre mi y mis congéneres, a ver qué me parecia, por si le
gueria poner unas palabritas al final, como me ha pedido, soborndndome con el lomo del pescado
gue mas me gusta.

El libro no est4 mal del todo.
Pero yo lo hubiera escrito mejor.
Muchisimo mejor.

Yo, o cualquier otro gato.

Quienes mas sabemos de gatos somos los gatos. Ocurre que como no Somos poetas mas que
cuando nos ponemos a mirar a la Luna llena, no tenemos esta osadia de atrevernos a escribir. Y en
cambio estos humanos se arriesgan con todo. ¢ Qué sabran ellos de gatos?

Ademds, habra gatos por ahi por el mundo, verdaderamente Gatos sin Fronteras, que sean
protagonistas de historias mucho més divertidas, dramaticas, conmovedoras o ejemplares que las
que aqui cuenta este humano.

Y como estos humanos no saben nada de nosotros, aunque quieran sobornarme dejandome escribir
s6lo una ridiculez de epilogo, no estoy dispuesto a que me suplanten mas, ni se apropien de mis
ideas, y proyecto escribir yo mismo (no él, insisto, yo mismo) una segunda parte de este libro, algo
asi como «Los Gatos Contados Por Si Mismos». Intento que muchos gatos de todo el mundo me
cuenten sus historias con sus propios miaus, para que seamos Nnosotros quienes nos reivindiquemos
a nosotros mismos, que el buen gato bien se lame.

Asi que si eres, como yo, un gato literato, un litergato, y me quieres contar tu historia, pura
Litergatura, no sabes con cuantos arqueos complacientes de lomo te lo pagaré.

Pero escribidme vosotros mismos, ¢eh? iNo dejad que lo hagan vuestros humanos, que no saben
nada de lo que pensdis ni de lo que sentis!

A mi, después de este libro, incluso me vendra muy bien una cura de humildad: no vaya a ser que
me crea que soy el Unico gato sobre la Tierra.

Gatos del mundo: espero recibir el relato de vuestras historias. Me las podéis mandar por correo de
toda la vida a:

Sefior Don Gato Remo

La Esfera de los Libros

Avenida de Alfonso XIlI, 1, bajos

28002 Madrid, Espafia

Y como hay tanto gato globalizado, multimedia e instalado en las utilidades de las nuevas
tecnologias, gatos cazadores del ratén del ordenador, me podéis poner todavia mejor un mensaje
electrénico, un e-miau, a uno de estos dos correos:

remogato@terra.es o remogato@yahoo.es

Alli ya me han mandado sus historias algunos litergatos de la Espafia de las Gatonomias y de otras
naciones gatunas, historias de gatos contadas por ellos mismos de las que podéis ver un anticipo en
www.antonioburgos.com/gatos/princi-pal.html
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En ese libro colectivo que os propongo divulgaré vuestras verdaderas historias ante los Gatos sin
Fronteras del universo. A ver si asi empezamos a tener el lugar gue nos merecemos y exigimos de
verdad que se respeten nuestros derechos gatunos.

iViva la independencia de los gatos frente a los humanos!

iViva el gato libre!

iPor el Orgullo Gatuno!

jLos gatos al poder!

iMarramamiau! jMiau!

Remo
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